金宇澄所著的《回望》是作者講述其父親母親早
年經歷的非虛構作品，全書共分四部分，追憶了父母
各自的早年生活，以及兩人相知相愛、共同面對人生
風雨的經歷，表現了一代人如何經歷血與犧牲，接受
錯綜復雜的境遇，面對選擇，與艱難困苦的環境不懈
抗爭。
“我母親說，隻在某一封沒寫完的信裡，纔見到你爸爸充滿情感的回顧：天寒刮起西北風，讓我想起滿目蕭條的，我的青春年月……”
在這本講述了自己父親與母親往事的圖書中，金宇澄保留了一種“尋找”的姿態。他打開一段歷史，讓裡面的往事帶著隻屬於那個時代的氣息、細部、悸動與悲情，奔湧而來……

金宇澄，生於上海，祖籍江蘇黎裡，《上海文學》執行主編。“中國好書”“魯迅文化獎”“施耐庵文學獎”“華語文學小說家獎”“茅盾文學獎”得主。

我的父母
黎裡·維德·黎裡
上海·雲·上海
我們回望
我的父母
黎裡·維德·黎裡
上海·雲·上海
我們回望

這本書用了三種不同的敘事。
第一章初稿於1990 年代，借“伯父”“伯母”寫了我的父母。2013 年我父親去世，改為“我父親”“我母親”，以《一切已歸平靜》發表在2014 年《生活月刊》。李小林老師看到此文，希望我繼續這個題材，“肯定有內容寫，即使稿子長也沒關繫”。李老師的熱情，讓我想起2002 年去故鄉黎裡匆匆記下的那些片段。以後的幾個月，我走進了本以為清晰，其實相當陌生的地方，遠看一個普通的青年人，如何應對他的時代，經歷血與犧牲，接受錯綜復雜的境遇和歷史宿命，面對選擇，從青春直到晚年，旁逸斜出，草蛇灰線，實在也是復述的一種周折，我常常瞻前顧後，下筆踟躕，習慣被七嘴八舌的聲音和畫面切斷……終以《火鳥——時光對照錄》，刊於《收獲》（2015 年第五期專欄“說吧，記憶”）。這次付梓，添加父親大量書信、讀書筆記，包括關於他特殊繫統的資料，成為本書的第二部分。
父親去世後，母親不大願意出門，去任何的地方，她都會想起我父親，情緒很差。這段時期我常常問及往事，陪她翻看那些老相冊（她不能再看父親的近照），舊影紛繁，總牽起綿綿無盡的話頭，直至有**，我請她以這些照片為序，記下曾經的時間和細節。她認真做了起來，甚至到了廢寢忘食的地步，近90 歲的老人，半年內做了兩大本剪貼，在梳理記憶的這段日子裡，她變得沉靜多了，仿佛隻有回望，纔是生命的價值。擺在眼前的圖文，記錄了一個上海普通女孩的時光之變，也使得本書的前兩章，出現了“未完成”狀態，顯露了*復雜的對照。我幾次提議是否可整理成書，她一直猶豫說，是給自家孩子們看的，是個人的私事……這部分以“口述實錄”整理的文字，是本書第三章。
開頭寫到父親與“堂兄”關繫、提籃橋細節，到了第二部分“黎裡·維德· 黎裡”， 就是另一種解釋——他們並不是共同被捕的，“堂兄”也不瘐死於監房，而是在憲兵醫院跳樓就義，關押父親的地點，不在提籃橋，是北四川路憲兵監獄（大橋公寓）。1940—1950 年代，父親數度入獄轉獄，在母親回憶的1950 年代初，竟然他也在這座**監獄短暫工作，因此前篇我筆誤“提籃橋”，仿佛就是“言說與記憶”的某一種夢魘。包括母親登上火車，被大舅拉回去關在家裡一個月，也隻有進入到她老人家的敘事範圍裡，纔有*生動的演繹……我保留著這些局部不一致的痕跡，保留“在場感”的某種差池，是保留了“尋找” 的姿態。
我常常入神地觀看他們的青年時代，想到屬於自 這本書用了三種不同的敘事。
第一章初稿於1990年代，借“伯父”“伯母”寫 了我的父母。2013年我父親去世，改為“我父親”“ 我母親”，以《一切已歸平靜》發表在2014年《生活 月刊》。
李小林老師看到此文，希望我繼續這個題材，“ 肯定有內容寫，即使稿子長也沒關繫”。李老師的熱 情，讓我想起2002年去故鄉黎裡匆匆記下的那些片段 。以後的幾個月，我走進了本以為清晰，其實相當陌 生的地方，遠看一個普通的青年人，如何應對他的時 代，經歷血與犧牲，接受錯綜復雜的境遇和歷史宿命 ，面對選擇，從青春直到晚年，旁逸斜出，草蛇灰線 ，實在也是復述的一種周折，我常常瞻前顧後，下筆 踟躕，習慣被七嘴八舌的聲音和畫面切斷……終以《 火鳥——時光對照錄》，刊於《收獲》（2015年第五 期專欄“說吧，記憶”）。這次付梓，添加父親大量 書信、讀書筆記，包括關於他特殊繫統的資料，成為 本書的第二部分。
父親去世後，母親不大願意出門，去任何的地方 ，她都會想起我父親，情緒很差。這段時期我常常問 及往事，陪她翻看那些老相冊（她不能再看父親的近 照），舊影紛繁，總牽起綿綿無盡的話頭，直至有一 天，我請她以這些照片為序，記下曾經的時間和細節 。她認真做了起來，甚至到了廢寢忘食的地步，近90 歲的老人，半年內做了兩大本剪貼，在梳理記憶的這 段日子裡，她變得沉靜多了，仿佛隻有回望，纔是生 命的價值。擺在眼前的圖文，記錄了一個上海普通女 孩的時光之變，也使得本書的前兩章，出現了“未完 成”狀態，顯露了*復雜的對照。我幾次提議是否可 整理成書，她一直猶豫說，是給自家孩子們看的，是 個人的私事……這部分以“口述實錄”整理的文字， 是本書第三章。
開頭寫到父親與“堂兄”關繫、提籃橋細節，到 了第二部分“黎裡·維德·黎裡”，就是另一種解釋 ——他們並不是共同被捕的，“堂兄”也不瘐死於監 房，而是在憲兵醫院跳樓就義，關押父親的地點，不 在提籃橋，是北四川路憲兵監獄（大橋公寓）。
1940-1950年代，父親數度入獄轉獄，在母親回憶的 1950年代初，竟然他也在這座**監獄短暫工作，因 此前篇我筆誤“提籃橋”，仿佛就是“言說與記憶” 的某一種夢魘。包括母親登上火車，被大舅拉回去關 在家裡一個月，也隻有進入到她老人家的敘事範圍裡 ，纔有*生動的演繹……我保留著這些局部不一致的 痕跡，保留“在場感”的某種差池，是保留了“尋找 ”的姿態。
我常常入神地觀看他們的青年時代，想到屬於自 己的青春歲月，1969年初，我去東北嫩江落戶，在家 信裡多次描述大批犯人就在眼前割麥、整隊押上高度 戒備卡車的經歷。但父親的復信裡，對這些我備感震 驚的細節都不予回應，一直到了近期，看他1942年獄 己的青春歲月，1969 年初，我去東北嫩江落戶，在家信裡多次描述大批犯人就在眼前割麥、整隊押上高度戒備卡車的經歷。但父親的復信裡，對這些我備感震驚的細節都不予回應，一直到了近期， 看他1942 年獄中通信、1953 年調查監獄制度的報告， 纔有所了悟——我當年強調的那些景像，在他是**清楚的，**懂得這些內容；也包括一直到了*近，我纔看清了母親在她的青年時代，曾也和我當年那樣，早起晚歸，終日勞作，做了那麼多繁重的農活。他們的時代，有他們的“閱讀”與“寫作”，意味深長的詞語重合。比如“浙西”，他們先後見到來自這特殊地方的人員；先後在不同時空裡被“打手心”；先後去赫德路居士林“覺園”流連；在1938 年杭州“國軍”軍訓，或1950 年華東軍政治大學期間“打綁腿”——那些遙遠的黎明時刻，天剛蒙蒙亮，他們先後在催促聲中匆忙起身……我則是要延續到*晚的1970 年，一般是半夜一兩點鐘，哨音大作，起床起床！緊急集合！！！黑暗中，睡眼惺忪中，穿衣穿鞋，整隊報數集合，跑向了雪原，寒夜上空不時閃動信號彈的藍光——這都是蘇聯特務潛入邊境所為嗎，但我們始終撲空，後據說終於有人找到了一種（空投？）定時發射裝置……在無數黎明前那些難忘黑幕裡，我們在雪中迅跑，吐出白綢一樣的熱氣…… 一些簡單的詞語，如頻繁出現的“寫交代”“寫申訴”，會油然融入到我少年時期的記憶碎片裡，也重疊在楊德昌電影中的那位難忘的父親身上，我一直記得在影片的“咝咝”聲中，那個長期獨坐不動的寂寞背影。
我曾借用小說對話，重現當年詢問父親的內容，問他為什麼不去做工，為什麼不做上海碼頭工人，如能這樣，我家現在就是工人階級成分了…… 1987 年，父親在《日瓦戈醫生》封三的白頁上寫：“……反映當時的動蕩，饑餓、破壞、逮捕、投機分子和知識分子的沮喪，都是事實，但作家的任務是什麼呢？知識分子決不是沮喪和黑暗的。”那個時期，我一直在寫小說，我總覺得這些字是他為我寫的，他一直對我的寫作和以後的編輯職業憂心忡忡。
本書範圍止於1965 年，是考慮之後景況，有太多的共同經驗——書中某些細部，實也溢出了篇幅，總之，三種記憶和敘事、引文、解釋不厭其煩，包括極為繁復的編排過程，讓我懂得，即便再如何拓展蔓生，作為個人，總徘徊於獨自的情感和視野裡——人與群的關繫，人與史的踫觸，仿佛一旦看清了某些細部，周遭就*是白霧渾茫……萬語千言，人隻歸於自己，甚至看不中通信、1953年調查監獄制度的報告，纔有所了悟— —我當年強調的那些景像，在他是**清楚的，** 懂得這些內容；也包括一直到了*近，我纔看清了母 親在她的青年時代，曾也和我當年那樣，早起晚歸， 終日勞作，做了那麼多繁重的農活。
他們的時代，有他們的“閱讀”與“寫作”，意 味深長的詞語重合。比如“浙西”，他們先後見到來 自這特殊地方的人員；先後在不同時空裡被“打手心 ”；先後去赫德路居士林“覺園”流連；在1938年杭 州“國軍”軍訓，或1950年華東軍政治大學期間“打 綁腿”——那些遙遠的黎明時刻，天剛蒙蒙亮，他們 先後在催促聲中匆忙起身……我則是要延續到*晚的 1970年，一般是半夜一兩點鐘，哨音大作，起床起床 ！緊急集合！！！黑暗中，睡眼惺忪中，穿衣穿鞋， 整隊報數集合，跑向了雪原，寒夜上空不時閃動信號 彈的藍光——這都是蘇聯特務潛入邊境所為嗎，但我 們始終撲空，後據說終於有人找到了一種（空投？） 定時發射裝置……在無數黎明前那些難忘黑幕裡，我 們在雪中迅跑，吐出白綢一樣的熱氣…… P341-344 清自己。
讀到1950 年代他們反復討論家中開支的內容，我曾經問過母親：為什麼不賣掉那箱嫁妝？母親睜大眼睛說：這怎麼可以？根本不可能的，是想都不會想的事！！ 確實如此，時代過去了，這種激烈表達，已少人能懂，賣出金銀細軟，當年必須提供詳盡戶籍資料和單位證明……這些特殊細部背景，**容易風化，**容易被遺忘。
記憶與印像，普通或不普通的根須，那麼鮮亮，也那麼含糊而羸弱，它們在靜然生發的同時，迅速脫落與枯萎，隨風消失，在這一點上說，如果我們回望，留取樣本，是有意義的。