八號出口的**商城和電子遊樂場
我住在人類居住的地方，這裡叫作“八號出口的
**商城和電子遊樂場”。我們就在九十五號公路旁
邊，交通便利。一年三百六十五天，每天下午兩點、
四點和晚上七點，我們提供表演節目。尖銳刺耳的電話鈴聲響起時，麥克總是這麼回答
。
麥克在這問商城上班。他是老板。我也在這裡上班。我是大猩猩。**商城裡，有軋軋作響的音樂旋轉木馬整天轉
個不停，有猴子和鸚鵡住在商店之間。商城的中央，
有許多排成環形的長椅，讓人們喫餅干的時候可以坐
下來。地板上，鋪滿了死掉的樹刨成的木片。我的領地在環形區域的一端。我住在這裡，因為
我不是一般的大猩猩，卻也不屬於人類。
史黛拉的領地在我旁邊。她是一頭大像。她和小
狗鮑勃是我*親愛的朋友。到目前為止，我沒有猩猩朋友。我的領地是由厚玻璃、生鏽的鐵條和粗糙的水泥
圍起來的。史黛拉的領地有很多鐵欄杆，馬來熊的領
地有很多木頭，鸚鵡的是鐵絲網。
我這兒有三面牆全是玻璃做的，其中一面有裂痕
，在底部的角落裡有一個破洞，大約像我手掌那麼大
。我六歲生日時，麥克送我一支球棒當作生日禮物。
我用球棒打出了那個洞。他就把球棒拿走了。不過，他讓我留著那個棒球。有一面牆上畫了叢林的圖畫，畫了一些沒有水的
瀑布、沒有香氣的花和沒有根的樹。那不是我畫的，不過我很喜歡圖形在牆上曼舞的感覺，即使它一點兒
也不像叢林。 我很慶幸我的領地有三面窗。我可以看見整座商
城，和一小部分外面的世界：喧鬧不休的彈珠臺遊戲
機，蓬蓬松松的粉紅色棉花糖，一望無際而看不到半
棵樹的停車場。
停車場外面是高速公路，汽車來來往往地奔馳。公路旁豎立了一面巨大的廣告牌，呼喚經過的車子停
下來休息，宛如羚羊聚集到有水的地方。褪色的廣告牌斑駁剝落，不過我知道它說的是什
麼。有**，麥克大聲念出那些字：“歡迎來到八號
出口的**商城和電子遊樂場，這裡是***的伊
凡、大力士銀背的家！”
很遺憾，我不識字，雖然我很希望自己能閱讀。
讀故事是填補空閑的好方法。
我曾經享受過一本書，是一位照顧我的管理員留
下來的。 那本書嘗起來，有白蟻的味道。 高速公路的廣告牌上畫了麥克穿著小丑服裝的樣
子，還畫了用後腳站立的史黛拉，還有一隻毛發蓬亂
、目露兇光的動物在生氣。那隻動物應該就是我吧，可是，畫家畫錯了。我
從來不生氣。生氣是珍貴的。銀背大猩猩用生氣來維持秩序或
警告同伴遠離危險。我爸爸捶胸的時候，就是在說：
注意，聽好，一切由我做主。我生氣是為了保護你們
，那是我的天職。現在，在我的領地裡，我沒有什麼可保護的。
