這是一個特別的、發生在鋼城裡的充滿感性色彩的校園故事。
1978年，“我”上小學了。那時，中國剛從一場浩劫中走出不久，一切都在悄悄蘇醒，其中也包括一個小女孩日漸長大的心。小說在較長的時間跨度裡，演繹了“我”從少女的心裡路程：從對成人世界的關注，到對自我世界的反觀；從男孩和女孩的青春故事，到少女細膩的心情和感動。女孩眼中的外界不斷變化著，“我”慢慢地成長起來……

本書是殷健靈的長篇小說處女作，寫於1996年，小說出版後即獲得當 年的“冰心圖書獎”大獎。 這是一個特別的、發生在鋼城裡的充滿感性色彩的校園故事。 1978年，“我”上小學了。那時，中國剛從一場浩劫中走出不久，一 切都在悄悄蘇醒，其中也包括一個小女孩日漸長大的心。小說在較長的時 間跨度裡，演繹了“我”從少女的心裡路程：從對成人世界的關注，到對 自我世界的反觀；從男孩和女孩的青春故事，到少女細膩的心情和感動。 女孩眼中的外界不斷變化著，“我”慢慢地成長起來…… 小說充滿青春氣息，真誠而坦白。小說將引領你走入似曾相識、色彩 斑讕的學生時代，為青春而擊節歡呼。

第一章 大眼睛，小眼睛
第二章 白絨帽，白絨帽
第三章 看著你的眼睛
第四章 青春之旗
第五章 無力歲月
第六章 夏天的萌動
第七章 傷感季節
第八章 歲月在那頭召喚
尾聲
初遇時光（代後記）

1978年初秋的**，我上小學了。
我穿著一條有深色圖案的絲綢裙子，穿一雙紅白相間的皮涼鞋，被媽 媽牽著手領進了教室。裙子是圓領的，上面繪著圓圓方方的圖形，柔軟的 裙邊擦著我的小腿，感覺涼絲絲、軟綿綿的。一個戴著黑邊眼鏡的女教師 站在門口，我遠遠地就看見她的順直的齊耳的短發和嘴邊透著春天氣息的 美麗的微笑。走過她跟前的時候，一陣風把我的裙子吹起來，裙子的一角 恰好觸到了女教師的身體。我**次這樣抬起頭仔細地看一個人的眼睛， 女教9幣那鏡片後的目光十分柔和，流出關懷而包容的神情。這是屬於成年 女性的特有的目光，它讓我小小的心在那一刻微微輕顫。
經過了一個夏天的陽光從豎著鐵柵欄的窗口射進來，落在了油漆斑駁 的課桌上。桌面上那幾何形狀的光影，好像是小孩玩的七巧板，帶著幾分 俏皮。
“你們趕上了一個好時代。”我們的班主任李老師站在講臺前面，說 出了一句令人振奮的話。我坐在*後一排的座位上遠遠地望著她，李老師 的目光從每個人的臉上一點一點掃過去，讓每個孩子都感覺到老師很在乎 自己。李老師臉色紅潤，她的手撐在**排的課桌上，因激動而微微顫抖 。她臉上的神情和明媚的陽光很和諧，它們把這間灰蒙蒙的教室映得生氣 盎然。“你們趕上了一個好時代。”回想起來，李老師說這句話時的神情 ，在滿懷期待裡面還包含了另外一種意味深長的東西：她像是干了一件很 疲憊的體力活之後如釋重負地嘆了一口氣，又像是整裝待發前的準備，時 刻都要迎接什麼。李老師用溫和的眼光望著我們，好像要從我們小小的身 上看到光明的未來。她穿著一件自得耀眼的襯衫，自得耀眼的襯衫給端莊 的李老師添上了一份神秘聖潔的光彩。
我像其他的孩子一樣，仰著頭望著這位氣質嫻雅的女教師，但並不能 **理解那句意義深遠的話。我隻是在心裡感到高興，上學，這件讓我等 待許久的事情，終於在這**成了現實。我對自己的將來描畫了各種各樣 的圖景，這所小學會成為我一切夢想的起點。我總是對未知的事情充滿幻 想，這是我的天性，並且喜歡把將要發生的一切想像得又具體又美好。因 為這**性，我不斷地獲得信心，對失望也格外的敏感。我同樣喜歡這兩 種感覺，前者讓我樂觀，後者讓我清醒。我始終改變不了這樣的天性，於 是我便一直生活在夢想和現實之間。
媽媽一直站在窗外看著我，她很擔心**天上學的我能不能適應這種 秩序性很強的學校生活。她的擔心慢慢地化作了一種壓力，在我坐在教室 裡的時候，它像塊石頭一樣重重地壓在了媽媽的心上。而在以後漫長的日 子裡，媽媽都沒有卸下這沉重的負擔。我的媽媽是一位竭盡心力為女兒的 媽媽。在我上學的**天，她已經為我畫好了一張內容復雜的表格，裡面 劃定了做家務、練字、讀書等項目，每完成一項就貼上一個紅五角星。這 是一張充滿**力和促動力的表格，隨著時間的推移，它的內容不斷豐富 變化，直到兩年後纔廢止。它是媽媽的一項創舉。十多年後，我成了一份 家庭教育雜志的編輯，開始與許多母親打交道。聽她們談育兒之道，我的 眼前時常浮起媽媽年輕時的影像來，媽媽的一些教育方法在那時候是很超 前的。
在上學之前，我是個內向孤獨又有些早熟的小孩。我沒有兄弟姊妹， 也難得見到爸爸，爸爸在另外一個城市工作。在我的童年生活裡，爸爸隻 留下了很淡很淡的影子。記憶裡，隻有兩個關於爸爸的模糊的鏡頭。一次 是在我兩三歲時，媽媽抱著我去爸爸那兒探親。爸爸的宿舍不大，地是那 種泥磚地，黑乎乎的。爸爸見了我們高興地用一隻锃亮的水壺去燒水，水 開了，呼呼地直冒熱氣……還有，便是爸爸抱了我躺在床上，講“猴子和 瞎子”的故事。那個故事引起了我許多聯想，我長大後還時常回憶起這個 有趣的故事和爸爸並不標準的普通話。我盼著爸爸能多給我講幾個故事， 可是爸爸總不回來，總不回來。P2-4