1876年的夏天，馬克·吐溫天天躲在農莊裡的那間小屋裡，時而奮筆疾書，時而沉思默想，安靜的空氣中隻有筆尖“沙沙”劃過紙端的聲音。漸漸地，美國文學***無拘無束的男孩——哈克貝利·費已經在他腦海裡醞釀成形了。
同年出版的還有另一部小說《湯姆·索亞歷險記》。可以說1876年的這兩部**區別於馬克·吐溫之前逗笑鬧騰的作品，它們蘊涵著作者*多真切、深沉、矛盾的感情和思想。馬克·吐溫用激昂的言辭贊頌貞德，用笑臉背後尖銳的諷刺，去評判赫德菜堡的各色居民。在那雙作為幽默家閃爍逗趣的眼睛之後，是一位哲學家，*是人文主義者在觀察著世間百態。

130多年前，當《湯姆·索亞歷險記》、《哈克貝利·費恩歷險記》等 作品出現在美國讀者面前時，美國人似乎看到了一面照到自身心靈的鏡子 ；當它們很快就風靡世界其他地方時，全世界都在會心地微笑，仿佛手裡 握著一把了解美國的鑰匙。那些生動到內心的文字，凝結於一個深刻了解 美國社會現實，又富於幻想而善於嘲諷的靈魂，他就是馬克·吐溫——第 一位擺脫了歐洲文學傳統的、純粹“美國式”的文學大師。

引言 穿透靈魂的笑容
第一章 佛羅裡達小鎮的**01個人
1 **01號公民
2 河灣之子
3 那些黑色的臉龐
4 我要到哪裡去
第二章 良跡湖海
1 理想職業
2 在大河上
3 奔向落日之鄉
第三章 幸福與不幸
1 “跳蛙”問世
2 我心愛的人兒
3 一個傻子？一個反叛者？
第四章 皈儂與見棄的分界
1 理想的童話
2 1876年後的躊躇
3 來遲的少年
4 千萬個哈克貝利費恩
第五章 暗路夜行
1 徒勞的歷險
2 在悲痛中寫作
3 悲歌慷慨
第六章 *後的十年
1 “我也是義和團”
2 她在哪裡，哪裡就是伊甸園
3 隨星辰而去
尾聲 永生的墓碑

1 **01號公民 1835年太陽繫*亮、*大的彗星，如它的命名者埃德蒙·哈雷所預言 的那樣，牽著長長的彗尾。劃過美國南部佛羅裡達一個隻有百來號人的小 村的天際。14天後的11月30日，這個鎮上誕生了它的**01號公民——一個 早產的瘦弱男孩。他的父親約翰·馬歇爾·克萊門斯，為紀念自己的父親 ，孩子的祖父，給他取名叫塞繆爾·克萊門斯。他就是未來的文學巨匠、 幽默大師馬克·吐溫。
不過對於克萊門斯一家而言，小塞繆爾實在有點生不逢時。這一年正 趕上美國經濟蕭條，他的父親和姨夫約翰·誇爾斯經營著一家小鋪子維持 全家生計。但在這個隻有百來號人的小村落裡，他們的生意清淡，學法律 出身的約翰雖然還設法攬點案子辦，但一家人還是隻能在一所四面漏風的 木頭房子裡熬過了1835年迎接塞繆爾的**個嚴鼕。
成名之後，馬克·吐溫曾在一次演講時回憶說：“我們家很窮，比在 座的諸位都窮。”但他*多的時候卻一直幽默地吹牛說，“我出生的那幢 房子簡直就是皇宮。”直到晚年一個密蘇裡州的人給他寄來了一張他出生 時那幢房子的照片後，這位天性樂觀的幽默大師纔笑稱“今後我說話可得 注意點了”。
由於家境衰弱，幼年的塞繆爾體弱多病，幾乎是被母親簡·克萊門斯 用各種土方藥灌大的。但他對母親的印像，除了各種藥味之外，*深刻的 卻是她那與嬌小身材幾乎不符的熱情、幽默、寬宏大度的性格。正是母親 的性格對未來的幽默大師產生了極大的影響。
在醫生眼裡。母親的身體狀況一直不佳，但周圍的鄰居們卻都說她“ 真有勁頭”。年輕時，簡是肯塔基州*出名的美人之一，手足纖巧，說話 慢條斯理，敬神但也熱衷於跳舞、打牌等世俗生活。20歲時，她愛上了一 位醫科大學生，但由於一時任性，傷害了他的自尊，原訂下婚約的愛人騎 馬離去了。而她為了賭氣讓對方知道自己並不在乎，馬上嫁給了當時向她 求愛的另一個年輕人——一位年輕好學的律師，也就是約翰·克萊門斯。
婚後，她總共生了七個孩子，死了三個，所以日子過得並不輕松。她 和約翰：克萊門斯的婚約固然缺乏愛情，丈夫那種聖徒似的甘受一切苦難 的氣質，也不盡合她心意，但他們*終學會了彼此體諒、相敬如賓的生活 方式，而在丈夫身上得不到傾注的愛，也便都傾注到了孩子們和周圍人身 上去了。
所以每當他們搬遷到一處，克萊門斯太太的愛好交際、幽默活潑與她 丈夫的一本正經、沉默寡言一樣必是當地聞名的。她對周圍的事都同樣熱 心，開闊的心胸和爽朗的本性讓所有人都喜歡她。他們家的鄰居甚至誇她 “連蒼蠅都不肯傷害”，這可**是句實話。他們家曾一度有過19隻貓， 每隻都是可憐兮兮的倒霉貓。她從不允許孩子們把動物關在籠子裡。在克 萊門斯家裡，連一隻老鼠的自由都不能被剝奪！這一切給這個家庭帶來了 極大的負擔，連一貫忍耐力極好的約翰都受不住了，央求妻子把這些倒霉 的家伙送幾隻給鄰居們。但這卻遭到了簡的反對，理由是這些貓太不幸了 ，這就夠了，它們必須留在這裡，孩子們也可以有個寵物。於是這位被貓 攪得不行的父親隻能和自己*喜愛的大女兒一塊兒，瞞著母親把幾隻貓抱 到城外讓它們自生自滅。
在那段歲月裡，貓的困擾還是小事，對這位有志於從事法律的父親來 說，他的家庭和睦，孩子們都在長大，但他自個兒的事業卻處於停滯不前 的狀態。他不會什麼手藝，也不擅於經商，村裡的小店開了數年。也沒讓 他賺進什麼錢。作為一個沉默、嚴厲、自尊的人，他不能容忍自己的法律 學識毫無用武之地，自己則成為眾人憐憫的對像。但他又是個正直、善良 到有點書獃氣的人。這種聖徒似的幻想氣質在以後的日子裡，不止一次地 絆倒了他。因為總有些道德品質不能與他相比，卻又比他精靈的壞蛋詐騙 他的財產。現在他手頭剩下的**財產隻有早年家境寬裕時，花了400美元 在田納西一次購進的約10萬英畝土地了。這在當年許多人眼裡，可是一項 巨大的投資啊。這片土地上不隻有農田，還有成片的森林和礦山。隻要他 約翰還活著，他決不會把這塊地賣出去。總有**，總有**，他相信孩 子們能看到那些荒山野地變成一堆取之不盡的金子和銀子呢。
於是，這片土地老是在這個小店主眼前展現著一片金燦燦的美好前景 。但就在塞繆爾出世“享受”這一切的前一年，經濟危機襲來，讓這位父 親再也無法不面對眼前巨大的貧困，他的財產隻值原來的四分之一了。而 在這個街長不過幾百米的佛羅裡達小村裡。法律專業知識也不能替他招來 一些能養家糊口的經手案件，店裡的生意也**蕭條。
在塞繆爾大約四歲時，他不走運的父親決定再次搬家。遷往密西西比 河上遊的另一個小鎮漢尼巴爾。在那裡大約有一千五百人，無數隻狗和豬 ，約翰·克萊門斯希望也許在那兒他能有些好運氣。
P11-14