1、生活時刻

喝茶的兩個小時，我們賺不到錢，但可以擁有生活

在我小時候，越南人的生活與現在大不相同。無論是生日派對、詩歌朗誦會，還是某位家人的忌日，都會舉行一整天，而不是幾個小時。在那一天，你隨時可以來，隨時可以走，不用汽車，不用自行車，隻用兩條腿走。如果你住得很遠，那就在前一天出發，途中在朋友家過夜。無論你什麼時候到達，主人家都會歡迎你，並且熱情招待。隻要來了四個人，就可以坐成一桌，開始用餐；如果你是第五個到達的，也沒關繫，隻要再等三個人，就可以和他們一起喫了。

漢字中的“閒（閑）”字，以“門窗”為框，裡面是個“月”，寓意隻有那些真正悠閑的人，纔有時間賞月。而如今，大部分人都沒有這樣奢侈的悠閑時刻。雖然口袋裡的錢更多了，物質生活也更豐富了，但我們卻沒有以前快樂了。而之所以如此，僅僅是因為我們沒有時間去享受彼此的陪伴。

但我們可以通過某種方式，讓尋常的生活變得更有意義。比如，從簡單的事情開始，從專心飲茶，享受茶味開始。為什麼要花兩個小時去喝茶？從經濟角度來講，這樣很浪費時間。

但這與金錢無關。時間比金錢更為重要。時間就是生命，而金錢無法匹敵時間。在一起喝茶的兩個小時裡，我們掙不到錢，但卻可以擁有生活。

2、香蕉葉

當一片葉子凋零的時候，樹並不會哭泣

小香蕉樹有三片葉子，在越南為僧時，我就從觀察香蕉樹中悟出了它的一些道理。片香蕉葉完全伸展，沐浴陽光和雨水，生機勃勃。第二片葉子微微伸展，但未完全展開。第三片葉子，也就是小的，尚未展開。

我注意到，片葉子張開後，就會幫助第二片和第三片生長。它會努力張開，然後吸收陽光和雨水。微風一吹，它就搖擺。片和第二片葉子從第三片葉子裡看到了自己的過往，所以，當片葉子開始枯萎、凋零的時候，它不會哭泣。它知道，它可以依靠第二片和第三片葉子，繼續生長。終，它還會歸落塵土，滋養整棵香蕉樹，滋養生命猶存的那些香蕉葉。

生活的意義亦是如此。我們為某個事物、為某種目的而活。透過片葉子，我能看到自己的影子。我隻有好好地生活，纔能幫到我的師弟們，將我的快樂、我的希望和我好的地方傳遞給他們。而他們，也會用同樣的方式去滋養尚未出生的家族後代。感謝“無分別”之智慧（亦即梵語“舍”），我們之間纔沒有鬥爭、爭論或競爭。隻要我們不再將自己當作孤立的個體，我們之間就能和諧相處。當我教授朋友禪修時，我從不稱自己為“導師”，也不會把朋友當作“學生”。世人本無授受之分，我們都是平等的，隻有齊心合力，纔能助彼此成長。

3、風中居所

即使你非常年輕，你也可以找到內心的島嶼

大約三十年前，我獨自一人在我們靜修處修行。我的靜修處是芳雲庵，在法國北部的奧德森林裡。我喜歡在樹林裡靜坐、行走。一個非常美麗的早晨，我決定一整天都待在樹林裡。於是，我帶上一碗飯、一些芝麻和一瓶水，便出門了。我計劃在外面待上一整天，但在下午三點左右，烏雲就開始布滿天空。那天早晨離開居所前，我將門和所有的窗戶都敞開了，好讓陽光和新鮮空氣進去。但此時，開始刮起大風，我知道我必須回去收拾好靜修處。

回去之後，我發現居所裡一片狼藉。陣陣狂風將我桌上的文件吹得到處都是，周圍變得又黑又暗。我做的件事便是把門和所有的窗戶都關上，不讓風再繼續肆虐。然後，我在壁爐裡生了火，等火慢慢燒起來後，我便開始收拾地上的一張張紙，將它們一起放在桌子上，並在上面放了一塊小磚，隨後便準備將居所裡收拾得整潔有序。很快，火讓一切變得溫暖、快樂和愜意。我在火堆旁坐下，烤著雙手，聽著外面的風雨聲。

有些日子讓你感覺不是你的日子，一切都不順利，並且你越努力，情況就變得越加糟糕，每個人都會有那樣的日子。而那就說明，是時候停下一切，回家去，關上所有的窗戶，回歸自己的內心。當你感覺一切都成了一團亂麻時，眼睛、耳朵、鼻子、舌頭、身體和思惟便是你關閉心識的六扇窗戶。關閉一切，以阻止強風吹進來，讓你受苦。

關閉窗戶，關閉門，生一堆火。通過練習正念呼吸，營造一個溫暖、安逸、舒適的感覺。重新布置一切—你的感覺、你的認知、你的情緒—它們散落在各處，這是你內心的混亂。認識和擁抱每一種情緒，像我收集散落在居所各處的紙張一樣收集它們；練習正念和專注，將內心的一切清理整潔。這些將會幫助你恢復平靜和安寧。

如果我們僅依賴外部條件，那麼我們就會迷失。我們需要一個可以一直依賴的庇護所、一座內心的島嶼。隻要牢牢地安頓在內在島嶼上，我們就會非常安全。我們可以花時間重新發現、重新恢復自我，變得更加強壯，直到我們準備好再次出行。

即便你非常年輕，也可以找到自己內心的島嶼。一旦你苦不堪言，感覺沒有一件事情順心，不妨停下一切，徑直前往那座島嶼。隻要你有需要，不妨回歸到內心的島嶼裡。可以是五分鐘、十分鐘、十五分鐘，也可以是半個小時。你將感覺自己變得更加強大，內心更加安逸。

4、生命就是我們真正的家

澄明就在此時此刻

在佛教傳統中，通常以鐘聲開始一節坐禪。鐘聲輕柔，提醒我們回歸內心之家。

我們真正的家便是此時此刻，無論此時此地正在發生什麼。我們真正的家是一個沒有歧視，沒有仇恨的地方；我們在真正的家中不再尋覓任何事物，不再渴求任何事物，不再遺憾任何事物。當我們帶著正念之力量回歸此時此地時，我們將能在此時此刻建立真正的家。

你真正的家是你不得不為自己創造的事物。當我們明白如何用身體制造和平，如何照顧我們的身體和釋放身體裡的緊張時，我們的身體就會變成一個我們在此時此刻就能回歸的舒適平和的家。當我們知道如何照料自己的感受時—當我們知道如何產生快樂和幸福，如何應對痛苦情緒的時候—我們就能在此時此刻培育和還原一個快樂的家；當我們知道如何產生理解和慈悲時，我們的家就會變成一個舒適快樂的歸處。但如果我們無法做到這些，我們就不會願意回到家中。家不是企盼而來的事物，而是培育出來的。沒有哪條路通向家，家就是路。

“解脫”就在此時此刻。我們在此時此刻就能接觸到所有心靈和血緣上的祖先。我們必須學習如何回到此時此刻，如何安住於這一時刻，以便發現我們真正的家。當我們能感受到這些祖先此時此刻與我們在一起時，我們就不必再擔心或受苦。當我們不再試圖尋找自身之外的時間、空間、文化、地理、國籍或種族意義上的“家”時，我們就能找到真正的幸福。

我們真正的家並不是一個抽像概念。它是我們的雙腳、雙手和我們的心在每時每刻都能觸踫到的實實在在的現實。如果我們明白這些，那麼就沒有人能奪走我們真正的家。即便有人占領了我們的國家，或將我們關進監獄，我們也仍然擁有自己真正的家，永遠沒有人能將它奪走。我提醒那些感覺自己從未擁有家的你們，我提醒那些感覺自己離開的那個國家已不再是自己的家、但新的國家也不是自己家的父母們，我們每一個人都能通過修行找到我們真正的家，也能幫助我們的孩子找到自己真正的家。

你也許想知道你人生中美好的時刻是否已經在你身後；你也許會認為它們尚未到來，但終將到來。但，這一刻，纔是我們一直等待的時刻。佛陀有雲：你必須將此時此刻變成你人生之中美好的一刻。

5、在鄉間小路上行走

正念行走的每一步都帶來改變的力量

我喜歡獨自一人在水稻和野草間的鄉間小路上行走。我會在大地上正念地踏出每一步，感受我正在奇妙的地球上行走。在這樣的時刻裡，存在變成了一種奇跡和神秘的現實。人們通常認為在水上或稀薄的空氣裡行走是個奇跡。但我認為真正的奇跡並不是在水上行走，也不是在稀薄的空氣裡行走，而是在地球上行走。

每一天，我們都活在一種未被我們察覺到奇跡中：藍天、白雲、青草，還有孩子清澈的眼睛，全都是一種奇跡。

當我們行走時，我們並非獨自在行走。我們的父母和祖先都與我們一同在行走。他們在我們身體的每一個細胞裡。所以，帶給我們治愈和快樂的每一步，也能帶給我們父母和祖先治愈和快樂。正念的每一步都有一種力量，能改變我們，而萬物所有的祖先，包括我們的動物、植物和礦物的祖先，都在我們的身體裡。我們並非僅為自己而行走，當我們行走時，我們還為我們的家人、為整個世界行走。

6、秋葉

此刻正念呼吸、行走及飲茶就能觸踫涅槃

一天，當我正要踩到一片干枯的樹葉時，我停住了。我湊近看它，發現它並沒有完全枯萎，它正在與潮濕的土壤融合，準備在下一個春天以另一種形式出現在樹木之中。我對樹葉笑了笑，說：“你隻是在假裝。”

萬物都在假裝出生、假裝死亡，包括我差點踩到的那片樹葉。佛陀有雲：“當條件充分時，身體便會顯現，於是我們就會說‘身體在了’；當條件並不充分時，身體就無法被我們感知，我們便稱‘身體不在’。”我們所謂的“死亡”之日，便是我們以許多其他形式開始延續的時日。領悟這個真相，是深刻的禪修，同時釋放我們內心深的恐懼。

涅槃意味著所有觀念和概念的寂滅，包括生和死、有和無、來和去的概念。涅槃是生命的究竟實相，是清涼、安寧及快樂的狀態。這並非死亡之後纔可獲得的狀態，隻要你在此刻正念呼吸、行走及飲茶，你就能接觸涅槃。

7、我不在此

沒有開始，也沒有結局

我在越南的一位弟子想在我死後為我的骨灰修建一座塔，她和其他人還想立一塊碑，並留字雲：“尊師長眠於此。”我告訴他們不要浪費佛寺之地，不要將我放在小壺中、放在塔裡。我說：“我不希望如此延續。不如將骨灰撒播在外，幫助樹木生長。”

我建議，如果他們仍然堅持要建造一座塔，那麼必須在碑文上刻“我不在此”。但以防萬一有人不解此意，他們還可以再加一行碑文：“我亦不在彼。”如果人們仍不明其意，他們可以加上第三行（後一行）：“你可能會在你的呼吸和行走中找到我。”

我的身體會腐壞，但我的行為是我的延續。在日常生活中，我常常修習，以看到圍繞著我的生命的延續。我們無須等到自己的身體徹底崩潰之後再去延續—我們每時每刻都在延續。如果你認為我僅是這個身體中的我，那麼你還沒有真正見到我。當你看著我的朋友時，你便見到了我的延續。當你見到某人心懷慈

悲行走時，你便知道，他是我的延續。我不明白為何我們必須說“我將死去”，因為我已能從你、從他、從後人之中見到我自己。

雲朵即便不在，也會以雪或雨的形式延續。一朵雲是不可能死去的，它可以變成雨或冰，但它不可能化為烏有。雲朵不需要擁有靈魂纔能延續。沒有開始，也沒有結局。我永遠不會死去。我的身體將會腐壞，但這並未意味著我的死亡。我將延續，一直延續。