文學,是人類通往特別的宇宙、世界的途徑,是人類文明中創造力的不錯的顯現。這一點,過去我們教文學的時候大約不這樣講。
為什麼不這樣講?一個原因是我們把任何“造物”都分了類,變成一門門功課、一本本教科書加以學習,為了檢驗學習的效果,又用考試制度來溫故知新直至評定人生的等級。後來的學習者,尤其是匍匐在考試制度下的心靈,就無法回到事物的整體,去體量和思考“造物”本身的神奇,懷著原始心探究其中的規律。這些,都使得曾經的一點合理性逐漸走向傲慢、偏見、不合理——因為文學原來不是這樣的,人也不是這樣的,如果有美好的未來也必不是這樣的。
作為文學的開始——寫作,是普惠的、民主的、平等的。文學及其寫作的好處在於鼓勵每一個人、每一個有了識字斷文基礎的個體(在口傳時代,則用說講和記憶,賦予代表人物以文學家的榮譽),都可以舉起筆(而今是敲敲鍵盤,做一枚寫文的“鍵盤俠”),構思一個故事,傾注自己的情感等