●前言
致謝
回憶
《吉爾》序言·003
《向北之船》序·021
單槍匹馬,未經訓練·028
萊斯特的早年時光·036
弗農·沃特金斯:初次相逢與再次相逢·042
采訪錄
《觀察家報》采訪·053
《巴黎評論》訪談·070
尋常文字
聲明·109
愉悅原則·111
寫詩·116
書籍·119
補貼詩歌·123
1977年布克獎頒獎辭·133
被忽視的責任:當代文學作品手稿·141
特定之作
野蠻的七分之一·161
威尼斯狂歡節·172
獵逐·177
威斯坦怎麼了?·181
貝傑曼的融合·193
缺失的椅子·202
大師們的聲音·206
哈代夫人的回憶·217
威廉·巴恩斯的詩·228
膚淺與脆弱·235
戰爭詩人·246
新刮皮的土豆·254
懸賞:優秀的哈代評論者·261
哈代的詩歌·272
阿波羅的一份特質·275
維多利亞時代最典型的桂冠詩人·283
寒士村·293
受害尤深:艾米莉·狄金森與沃爾特·德拉·梅爾·297
帕爾格雷夫的終版文選:A.E.豪斯曼藏本·308
這種事隻會發生在英國:為美國讀者分析約翰·貝傑曼的詩歌·319
鮑威爾先生的壁畫·346
靠前精致主義者·356
真正的威爾弗雷德·362
芭芭拉·皮姆的世界·381
安德魯·馬韋爾的變幻面容·389
難以言表的乏味感:弗洛倫絲與哈代·405
姑娘們·416
認識他感覺可真好·421
蝙蝠俠與飛鏢·425
非凡的格萊迪絲·435
遠處的車流·440
恐懼詩人·448
爵事鉤沉
《爵事鉤沉》序·459
稍等片刻·483
新聞報道·487
布魯斯盛典·489
規律法則·492
貝西·493
真相時刻·495
威爾斯還是吉本?·498
小眾趣味·502
人聲演唱·504
阿姆斯特朗的成就·505