莉莉安?羅斯曾在和海明威的通信中,請他開一張小說的“推薦閱讀書單”。海明威真的給了一份書單,書單上當然有莫泊桑的短篇小說。然後列了司湯達的《紅與黑》,接下來是福樓拜的《包法利夫人》、普魯斯特的《追憶似水年華》、托馬斯?曼的《魔山》、陀思妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》、托爾斯泰的《戰爭與和平》和《安娜?卡列尼娜》,以及霍桑、梅爾維爾、馬克?吐溫和亨利?詹姆斯四位美國小說家的作品。書單上我們可能比較陌生的,是斯 蒂芬?克萊恩(Stephen Crane)的《紅色英勇勛章》,這本書寫的是戰爭,是海明威自己也很熟悉的第一次世界大戰,出現在書單上也就不令人意外了。這張書單上列的基本上是十九世紀的小說,除了普魯斯特之外,沒有什麼現代主義的小說家,沒有喬伊斯,也沒有福克納。海明威自覺地認為自己和十九世紀古典時代的小說有著密切關繫,甚至是十九世紀小說傳統的繼等