作 者:(白俄羅斯)S.A.阿列克謝耶維奇 著 晴朗李寒 譯
定 價:59
出 版 社:中信出版社
出版日期:2021年08月01日
頁 數:348
裝 幀:平裝
ISBN:9787521717815
●“他害怕回頭看一眼……”
“我的第一支,也是最後一支……”
“奶奶在祈禱……她祈禱我的靈魂能回來……”
“他們全身粉紅地躺在木炭上面……”
“可我還是想媽媽……”
“這麼漂亮的德國玩具……”
“一把鹽,這是我們家留下來的全部……”
“我吻過課本上所有的人像……”
“我用雙手收集起它們……它們雪白雪白的……”
“我想活下去!我想活下去!”
“我透過扣眼兒往外偷看……”
“我隻聽到媽媽的喊叫聲……”
“我們在演奏,戰士們卻在哭泣……”
“死去的人們躺在墓地……仿佛又被打死了一次……”
“當我明白這個人是父親……我的膝蓋顫抖不停……”
“閉上眼睛,兒子,不要看……”
“弟弟哭了,因為爸爸在的時候,還沒有他……”
“第一個來的就是這個小姑娘……”
“我——是你的媽媽……”
“可以舔舔嗎?”
“還有半勺白糖。”
“房子,別著火!房子,別著火!”
“她穿著白大褂,就像媽媽……”
“阿姨,請您把我也抱到腿上吧……”
“她開始輕輕搖晃,像搖晃布娃娃……”
“已經給我買了識字課本……”
“既不是未婚夫,又不是士兵……”
“哪怕是留下一個兒子也好啊……”
“他在用袖子擦著眼淚……”
“它弔在繩子上,就像個小孩……”
“現在你們就是我的孩子……”
“我們親吻了她們的手……”
“我用一雙小女孩的眼睛看著他們……”
“我們的媽媽沒有笑過……”
“我不習慣自己的名字……
“他的軍便服濕漉漉的……
“好像是她為他救出了女兒……”
“他們輪流把我抱到手上……從頭到腳地拍打我……”
“為什麼我這麼小?”
“人的氣味會把它們吸引過來……”
“為什麼他們朝臉上開槍?我的媽媽這麼漂亮……”
“你求我,讓我開槍打死你……”
“我頭上連塊三角巾都沒有……”
“大街上沒有可以玩耍的伙伴……”
“我深夜打開窗子……把紙條交給風……”
“挖掘一下這裡吧……”
“人們把爺爺埋在了窗戶下面……”
“他們還用鐵鍬拍打了一陣,好讓它看起來漂亮一些。”
“我給自己買了條帶蝴蝶結的連衣裙……”
“他怎麼會死呢,今天沒開槍啊?”
“因為我們——是小女孩,而他——是小男孩……”
“如果和德國男孩子玩,你就不是我的哥們兒……”
“我們甚至都忘了這個詞……”
“你們都該去前線,卻在這兒愛我媽媽……”
“最後,他們大聲叫喊著自己的名字……”
“我們四個人都套在這個小雪橇上……”
“這兩個小男孩變得很輕,像麻雀一樣……”
“我很害羞,因為我穿的是小女孩的皮鞋……”
“我喊啊,喊啊……不能停下來……”
“所有孩子都手拉著手……”
“我們甚至不知道怎麼埋葬死人,而此刻不知怎麼就想起來了……”
“他收集到籃子裡……”
“他們把小貓從家裡帶了出來……”
“你要記住:馬利烏波裡市,帕爾科瓦亞街6號……”
“我聽見,他的心髒停止了跳動……”
“我跟著姐姐——上士薇拉?列契金娜上了前線……”
“在那太陽升起的地方……”
“白襯衫在黑暗中遠遠地發著光……”
“媽媽倒在我剛剛擦洗過的干淨地板上……”
“上帝是不是看到了這些?他是怎麼想的……”
“這世間——讓人百看不厭……”
“他們帶回來又細又長的糖果,像鉛筆一樣……”
“箱子大小正好和他差不多……”
“我怕做這樣的夢……”
“我希望媽媽就我一個孩子,隻寵愛我……”
“他們沒有沉下去,像皮球一樣……”
“我記得蔚藍蔚藍的天空……我們的飛機在天上飛過……”
“像熟透的南瓜……”
“我們喫了……公園……”
“誰要哭,就開槍打死誰……”
“媽媽和爸爸——金子般的詞語……”
“把她一塊塊地叼了回來……”
“我們家正好孵出一窩小雞……我怕它們被弄死……”
“梅花國王,方塊國王……”
“一張大全家福……”
“哪怕我往你們口袋裡塞個小白面包也好啊……”
“媽媽清洗傷口……”
“他送給我一頂有紅帶子的平頂羊皮帽……”
“我衝著天空開槍……”
“是媽媽抱著我上了一年級……”
“小狗,可愛的小狗,請原諒……”
“她跑向一邊,喊叫著:‘這不是我的女兒!不是我的!’”
“難道我們是孩子?我們是男人和女人……”
“請別把爸爸的西服給陌生的叔叔穿……”
“我在深夜哭泣:我快樂的媽媽在哪裡?”
“他不讓我飛走……”
“大家都想親吻一下‘勝利’這個詞……”
“我穿著父親的軍便裝改成的襯衫……”
“我用紅色的石竹花裝飾它……”
“我永遠等待著我們的爸爸……一生都在等……”
“在天之涯……在海之角……”
權作結束語
在衛國戰爭期間(1941—1945),有數百萬蘇聯兒童死亡,活下來的幸存者,則失去了親人,過早地結束了他們的童年。在本該享受童年快樂的階段,“我們已經是男人和女人了”。本書是衛國戰爭幸存兒童的口述史,他們在經歷這場戰爭時都是2-12歲的孩子。阿列克謝耶維奇歷經幾十年,輾轉在蘇聯的遼闊大地上,親訪上千事件一線經歷者,查閱各方文件資料,耗費心血整理而成的蘇聯口述史繫列——這是普通人的生活史詩。
(白俄羅斯)S.A.阿列克謝耶維奇 著 晴朗李寒 譯
S.A.阿列克謝耶維奇(Svetlana Alexandravna Alexievich):白俄羅斯作家,1948年生於烏克蘭,畢業於明斯克大學新聞學繫,曾做過記者,作品以獨特風格記錄了第二次世界大戰、阿富汗戰爭、蘇聯解體、切爾諾貝利事故等重大事件。曾多次獲獎,包括瑞典筆會獎(1996)、德國萊比錫圖書獎(1998)、法國“世界見證人”獎(1999)、美國國家書評人獎(2005)、德國書業和平獎(2013)等。 2015年諾貝爾文學獎獲得者,並在2013年、2014年,連續獲得諾貝爾文學獎提名,並入圍決選名單。目前其作品已在全世界被翻譯成35種文字,並創作有21部紀錄片腳本和等
“可我還是想媽媽” 季娜·科夏克,八歲 現在是一名理發師。 一年級…… 1941年5月,我剛上完了一年級,父母把我送到了明斯克郊區的戈羅季謝少先隊員夏令營去度夏。我到了那兒,纔遊了一次泳,過了兩天——戰爭就爆發了。我們被帶上火車,離開了那裡。德國的飛機在天空中盤旋,我們卻高聲叫喊:“烏拉!”至於這些飛機是不是別的國家的,我們搞不清楚。在它們還沒有轟炸之前……可是一旦開始轟炸,所有的色彩都消失了。所有的顏色都消失了。次出現了“死亡”這個詞,所有人都在說著這個莫名其妙的詞,而媽媽和爸爸沒有在身邊…… 當我們離開夏令營時,每個人的枕頭套裡都被塞進了些東西——有的塞了米,有的塞了白糖,甚至連小的孩子都沒有忽略。大家都隨身帶了些什麼東西,人們都希望盡可能多地帶些路上喫的。人們都特別珍惜這些食物。但是在火車等