黑馬男孩
梅子涵
著名兒童文學作家
上海師範大學博士生導師
埃裡希·凱斯特納是我經常說的名字。說的時候有很多的炫耀。說起一個非常了不起的兒童文學作家時,我都會有炫耀的神情。這其實好像不是在炫耀那個我不認識的作家吧,而是在炫耀我們的兒童文學。這的確是一種特別容易讓人炫耀的好文學。它有那麼多飛越塵間的想法,那麼多軟和和的愛念,那麼多的美妙觸摸都是在天真孩童的眼睛裡和手指間;那麼多的風趣敘述,那麼多的詩和哲學的句子,那麼多的你不會想忘記的情形、模樣,那麼多的無法數盡的光芒笑容和浪漫,那麼多那麼多的……童年,就這樣被這個好文學點亮了後來的方向,有了像樣的人的姿態,有了世界的責任,有了被敬重,有了非常非常幸福的心情,有了那麼多。
我有凱斯特納的幾乎所有的書。我有別的很多書,別的值得炫耀的作家們的書。可是我仍舊會說:“我有凱斯特納的幾乎所有的書!”
我一直是把它們放在我可以容易就看清楚的那個位置上的。我喜歡看見這樣的作家的書,看見他的那匹戴帽子的黑馬,看見那個立在走廊裡的老式衣櫃,吱咯,櫃門打開了,噌一下,就到南太平洋去了。我要看見那個小男孩。看見他獨自上火車,到柏林去。他又下了火車,跟蹤上了那個戴硬邊帽的小偷。接著是呼啦而來的機智和靈感,是呼啦而來的兒童和力量,是浩浩蕩蕩的天真,浩浩蕩蕩的正義,浩浩蕩蕩的英勇,浩浩蕩蕩的腳步,浩浩蕩蕩的勝利!在世界的兒童文學裡,這興許是wei一的一個浩浩蕩蕩。
對一個作家來說,作品的浩浩蕩蕩數量可能很重要,但是作品的令人驚異的喜悅和感動一定越發重要。因為後面的這個是根更加高的竿子,是值得立聳的,一下子就把真正的絢爛顏色和童話美麗飄揚起來,放進了文學的天空、眼睛的天空。那是比旗幟更特別的布條兒,是一件分外合乎了珍貴生命、珍貴童年的理應等候的事情。生命和童年都需要這飄揚,需要這看見,所以他們就會用一個所有眼睛都瞧不見的升降機,把這些創造了高聳飄揚的寫作也送向很高的位置。凱斯特納就在這很高的位置上,德國的位置上,歐洲的位置上,也是人類的位置上。所以,他為兒童寫的書籍根本不能算浩浩蕩蕩。可是從他的高聳的飄揚下走過的童年卻是浩浩蕩蕩的。兒童長大了,成為成年人,成為男人和女人,非常成熟,卻仍舊喜歡從他的飄揚下走過,這樣的浩浩蕩蕩就是不朽。
我們現在看見的速朽太多,它們裝腔作勢,招搖市面,所以我們多麼需要凱斯特納,需要他的黑馬男孩,需要他的小不點和安東,需要他的飛翔教室和動物故事,需要他的孿生子和袖珍小孩,需要他的並不浩浩蕩蕩的全部。我們需要!
所以我們感謝。
我們感謝這樣的出版。感謝這樣的立聳。感謝這樣的良知和責任。感謝這樣的敬重童年。感謝這樣的對我們成年人自己的身份的敬重。
還是首先要感謝安息在慕尼黑一個公墓裡的凱斯特納。
如果活著,他今年(2008 年)109 歲。
他的作品仍舊活著,而且不知道會活幾個109 歲。
那騎著黑馬走過來的男孩是誰呢?就是不朽的凱斯特納自己。