《瓦爾登湖（譯文名著精選）》：
讓我們略費片刻，思考一下，我在前文提及的麻 煩和焦慮，十之八九是些什麼，有多少需要我們煩心 ，或者至少還得小心應對。我們盡管置身於一種徒有 其表的文明之中，若能過上一種原生態的、開拓疆土 的生活，還是頗有裨益，即使僅僅為了鬧明白大量生 活必需品是些什麼，要用什麼方法方可獲得這些必需 品；或者，甚至隻消翻一翻商人的舊賬本，看看人們 在商店裡買得最多的是什麼，商店裡存貨是什麼，也 就是說，存量最d的雜貨是什麼。因為，時代固然在 進步，但它對人類生存的基本法則並沒有多大影響； 就像我們的骨骼同我們祖先的骨骼相比，大抵也沒有 多大差別。
依我看，生活必需品，是指人通過自己的努力所 獲得的一切，或者換句話說，它從一開始（或者經過 長期使用）就對人類生活變得如此須臾不可離，因此 ，沒有哪個人，不管是出於野蠻、貧困還是哲學上的 緣故，試圖不靠它，獨個兒地過活，即使有這樣的人 ，那也是寥寥無幾。許多人認為，從這個意義上講的 生活必需品隻有一種，那就是一食物。對大草原上的 美洲野牛來說，那就是幾英寸長、可咀嚼的青草，可 飲用的水，此外還要在森林裡或者山陰處尋摸棲身之 地。野獸需要的，不外乎是食物和棲身之地。在這個 氣候區，人的生活必需品可以極其精確地分為幾大類 ：食物、住所、衣服和燃料；因為隻有獲得以上這些 東西，我們方纔可以自由地考慮真正的人生問題，並 有望取得成功。人類發明不僅有房子，還有衣服、熟 食；也許是偶然發現烤火可以取暖，後來使用了火， 起先被看成是一種奢侈品，到目前圍火取暖也成為一 種必需品了。我們已看到，貓狗也都獲得了這種第二 天性。我們隻要住處合宜，穿著適當，就能合理地保 持體內的熱量；可是，如果說我們住處過暖，穿著過 厚，或者燃料消耗過多，也就是說，外部的熱量大大 地超過我們體內的熱量，那豈不是說在烘烤人體了嗎 ？自然科學家達爾文談到火地島的原住民時說，他自 己那一伙人穿得很厚實，圍坐在火堆邊一點兒也不覺 得熱，那時一絲不掛的野蠻人在離火堆老遠的地方待 著，達爾文驚訝地發現他們卻被“烘烤得竟然汗流浃 背”。同樣，據說新荷蘭人赤身裸體走來走去，若無 其事似的，而歐洲人穿了衣服還冷得瑟瑟發抖。這些 野蠻人的體質鐵硬，和文明人的智質聰明，難道說不 可以相互結合在一起嗎？根據李比希的說法，人體是 一座火爐，食物即是維持肺內消耗的燃料。我們冷天 喫得多些，熱天就喫得少些。動物體內的熱量是內部 消耗緩慢的結果，內耗太陝，就會出現疾病和死亡； 或者換句話說，由於缺乏燃料，通風裝置出了毛病， 火就會熄滅。當然，生命的體溫與火是不能混為一談 的，但作為比喻也就隻好到此為止。因此，從前文所 述來看，動物生命這個詞兒和動物體溫這個詞兒幾乎 可作同義詞用；因為食物可以被看成維持我們體內之 火不熄的燃料——而燃料隻不過用來煮熟食物，或者 說從體外來增加我們的體溫——此外，住處和衣服也 隻是保持由此產生和吸收的熱量。
因此，就人體來說，最d的必需品就是保曖，保 持生命的熱量。我們為此就得何等含辛茹苦，不僅為 了獲取食物、衣服和住所，而且還要尋摸床鋪，也就 是我們的睡衣，從鳥巢和飛鳥的胸脯上掠奪羽毛來打 造這個住所裡頭的棲身之地，就像鼴鼠在地洞盡頭拿 雜草和樹葉子做窩兒一樣!窮人動不動就發牢騷，說 這是一個寒冷的世界；我們的大部分疾病，不論生理 上的也好，社會上的也好，我們干脆都歸罪於飽受風 寒。在一些氣候區，夏天會讓人過上一種天上樂園似 的生活。那時節，燃料除了煮熟他的食物以外，也就 不是必需品了；對他而言，太陽就像是一團火，許多 果實給太陽的光線煮熟了；—般來說，食物的品種繁 多，而且又是唾手可得，衣服和住所已是完全用不著 ，或者說部分用不著。時下在這個國家，根據我的親 身經歷，我覺得隻要有幾件工具：一把刀，一柄斧頭 ，一把鐵鍬，一輛手推車，等等，就可以過日子了。
對於好學之士，另添一盞燈，一些文具，再加上幾本 書，這些均屬次要的必需品，稍微花上幾個銅子兒就 能獲得。但是，有些人不太聰明，跑到地球的另一邊 ，到了蠻荒和肮髒的地區，一門心思地做上一二十年 生意，為了謀生——就是說，為了追求舒適溫暖一可 到頭來還是魂歸新英格蘭。奢侈的富人不隻是得到令 人舒適的暖和，而是熱得太過反常；正如我前文所說 的，他們肉體是在烘烤來著，不消說，是很切合時尚 的方式在烘烤。
……