林賢治其人其文，具有一種理想主義和英雄主義的精神氣質，可謂物質主義的時代的唐吉坷德。與那些逃避現實的閑適寫作者不同的是，他的寫作是介入的，灼熱的，充滿痛感的，而自由精神是貫穿其中的一條主線。

“林賢治自選集”（4卷）是對林賢治半個世紀寫作生涯的全面回顧，是連著作者自身血肉的文字。他以zui切合自身的寫作方式，去接近生活和生命中的真實。

林賢治回顧個人半個世紀以來的寫作生涯，從中仔細擇取自己於不同人生階段創作的散文、隨筆、史論、詩歌等作品，合編為“林賢治自選集”（4卷）。

本書為“林賢治自選集”繫列（4卷）中的第1卷。首篇《壯士行》是林賢治學生時期創作的詩劇，“可以就中照見當年耽於想像的少年人的影子”；《長城辭》《牆》《貝多芬》《沉船》等詩歌寫於“文革”結束後，奏響了個人的，也是時代的激越音符；散文作品的內容則包括幾個方面：一、鄉土題材；二、作者在閱讀西方傳記時，為一些戰鬥者、流亡者、犧牲者所感召而寫下的讀後印像和感受。三、思絮的記錄；此外，本書還收錄了林賢治關於藝術的著作《火與廢墟》（節選）、《讀畫》（三章）等作品。

林賢治，詩人，學者。廣東陽江人。著有詩集《駱駝和星》《夢想或憂傷》；散文隨筆集《平民的信使》《曠代的憂傷》《孤獨的異邦人》《火與廢墟》；評論集《胡風集團案：20世紀中國的政治事件和精神事件》《守夜者札記》《自制的海圖》《五四之魂》《時代與文學的肖像》《一個人的愛與死》《午夜的幽光》《紙上的聲音》；文學史著作《中國新詩五十年》《中國散文五十年》；政治學著作《革命尋思錄》；自選集《娜拉：出走或歸來》《沉思與反抗》；傳記《人間魯迅》《魯迅的最後十年》《漂泊者蕭紅》；訪談錄《呼喊與耳語之間》等。主編叢書叢刊數十種。

林賢治便是揭穿了真相而使人掃興的一個批評家。他是我們這個時代的堂吉訶德。

林賢治其人其文，具有一種理想主義和英雄主義的精神氣質，與我們這個犬儒主義大行其道的時代的知識者的精神狀態，形成了極為鮮明的對照。

—

林賢治的文字既有盧梭式的憤激與直白，又有培根式的犀利與明澈。

——摩羅

與那些逃避現實的閑適寫作者不同的是，他的寫作是介入的，灼熱的，充滿痛感的；而自由精神是貫穿其中的一條主線。

林賢治的書寫源於閱讀，他習慣於在閱讀中與那些因思想而受難的偉大靈魂對話。作品始終貫穿對人性尊嚴的召喚，對自由精神的追尋與捍衛，並在對人類精神苦難史的書寫體驗中，完成對當下現實的關照與批判。

—— “在場主義散文獎”授獎辭

（林賢治）一如一位當事者，時刻在以反抗的姿態發出峻切、急迫和呼號的聲音，這種聲音在專業化、物質主義的二十世紀末，聽起來很有點唐吉訶德的味道。

——《南方人物周刊》

自 序 / 1

壯士行 / 1

長城辭 / 9

牆 / 14

黃 昏 / 16

野 馬 / 18

三 月 / 20

沉 船 / 23

貝多芬 / 25

五 月 / 28

蠶室之一夜 / 35

最後的懷想 / 42

寫在風暴之後 / 51

父 親 / 56

通往母親的路 / 59

哀 歌 / 110

憶仇者 / 115

為一個有雨的鼕夜而作 / 121

故 鄉 / 126

野 笛 / 131

小 屋 / 135

灰 灰 / 141

清 明 / 155

沉痛的告別 / 160

追憶與懷想（節選） / 167

同學們 / 176

夢中的橄欖樹 / 190

悼一禾 / 196

重印《中國文字獄》序，兼懷王業霖先生 / 202

黃河之外還有一個黃河 / 206

為陳實先生作 / 212

追憶李士非先生 / 220

懷念耿庸先生 / 228

詩人的工作 /237

看靈魂 / 243

火，一個殉道者 / 248

可笑的騎士 / 253

囚 鷹 / 257

向晚的玫瑰雲 / 262

曠代的憂傷 / 267

孤獨的旅客 / 272

尋找詩人 / 277

今夜，我拿起兩部詩集 / 283

孤獨的異邦人 / 291

墓地的紅草莓 / 299

最後的迷失 / 307

水與火（二章） / 313

散 步 / 317

讀畫（三章） / 319

火與廢墟（節選） / 326

看靈魂

人與自然比鄰而居，遂得以常常看風景。風景是人類閑居或靜處時，對自然的一種選擇。所以，陶淵明有南山，梭羅有瓦爾登湖，高更有塔希提島。即如火山、海嘯，也須在不相干的遠處，纔能觀賞到蜿蜒流蕩的美麗。列維坦站在崖頭看海，放聲慟哭，其實那已經是病，不是看風景了。

人生多苦辛。看風景是人生短暫的中斷，是不帶驚恐的逃跑。一直逃到蹤影全無時，便是古來的隱者。結廬在人境而無人世的煩憂，或許是令人神往的罷？然而可惜不能。威猛如魏武，當月明星稀之夜，尚有無枝可依的喟嘆；豁達如東坡居士，月下訪友，看庭中積水空明，樹影綽約如藻荇交橫，竟也無端興起時不再來的寂寥。日落黃昏，雨打梨花，都會被風流倜儻的纔子看出血淚來。所謂“相看兩不厭，隻有敬亭山”，或“我見青山多嫵媚，料青山見我應如是”，或“一樹梅花一放翁”，都是在看風景時看到了自己。臨到最後，人總要面對自己。

作為人類而崇尚自然是不可思議的。與其看風景，我想，不如就看靈魂。我不能想像，世界上有哪一片大陸會比惠特曼更遼闊。在他那裡，群山聳立，河川奔流，大路箭一樣射向遠方。在他那裡，所有動植物 都 因 為 人 跡 的 出 現 而 充滿生氣，既有急蹄，巨翮，強壯的枝柯，自然也有知更的啼唱，紫羅蘭的芳馥，繁密的草葉在愛撫間變得碧綠和溫柔起來。在哥尼斯堡，那個喜歡散步的智者不是仰望燦爛的星空，就是俯視自己的內心，俯仰之間，摸索著通往人類的哲學道路。康德是一個寧靜的湖。因為浩瀚，致使有翻卷不已的波瀾也全被人們忽略了。靈魂的博大使人敬畏。愛因斯坦飆風似地，在宇宙間往來馳騁，雖或不見形跡，而在日後的聖殿的廢墟中，卻不難發現他的存在。

我熱愛英雄的靈魂甚於太陽，因為他們莊嚴、熱烈而慷慨的照臨而常懷感激。在歷史書裡，我認識斯巴達克斯。如果說第1個神是普羅米修斯，那麼，斯巴達克斯就是第1個人。自從他和他的兄弟握緊扭斷的鎖鏈而躺入血泊，被侮辱被損害的人們由是不再相信眼淚。馬爾克斯曾經描畫過一位“迷宮中的將軍”，那是玻利瓦爾，他勇敢地放棄了從殖民者手中奪取的可以壟斷的權力。由於目標過於遠大，結果無人追隨，在他所作的自我流放的無比孤寂的旅途中，我讀懂了內心的堅強。我喜歡這個外形枯干而靈魂豐滿的人。他是不屈的抵抗者，解放者，而不是征服者。我猜想，英雄的靈魂是由愛和意志所構成。有兩個生活在囚獄中的漢子：康帕內拉和葛蘭西，為了守衛夢中的太陽城，而先後戰勝了無盡的苦刑，子彈和時間。當我知道他們同是意大利人的時候，是何等地驚服於人文思想的偉大呵！聖地佛羅倫薩，產生了又養育了多少

偉美的靈魂！

有這樣一些英雄，人生在戰場和牢獄之外，卻一樣作無休止的抗爭。他們的力量，僅僅留在紙片上，畫布上，留在不可觸及的動蕩的旋律之中——矮小的貝多芬，以他旋風擊電般的音樂，扼住命運的咽喉。米勒畢生以農民的身份抵抗巴黎精致的畫室藝術，決不肯在自己的土地上讓出哪怕是木鞋大小的地方。對於上流社會，他有一種寧靜的藐視。當人們向他嘖嘖描述王子命名儀式的壯觀場面時，他感嘆道：“可憐的小王子！”然而，他筆下出現的農民，一個個是聖徒般的完美。在銅黃色所鋪設的同樣的寧靜安詳底下，分明隱藏著別一種情愫，一種難言的心的悸動……

深邃的靈魂比峽谷還深。多少人讀陀思妥耶夫斯基，望不見他那黑暗的底部，然而卻又同時感受到從谷底升騰起來的溫暖的霧氣。他真誠。真誠是藝術的靈魂。卡夫卡隻是因為真誠而變得極度虛怯，所有紛纭怪誕的夢，其實是緣於一種單純。他是一棵孤獨的樹。西方有許多這樣孤獨的樹。自我眷注使他們彼此遠離，唯荒原的風，吹來復吹去，逐個地撫慰他們，成為他們共同的艱難的呼吸。

我喜歡憂郁的人，一如喜歡孤獨者。孤獨者隻身應對來自龐大的實體或虛無的挑戰，所 以 是勇敢的。憂郁卻是無奈。“思君令人老，歲月忽已晚”是情思的無奈，“不知江月待何人，但見長江送流水”是哲思的無奈。李商隱守護燭火，陸遊騎驢遠遊，龔定庵把簫而嗚嗚吹，都是一種無奈。憂郁是感傷的姐妹。哈代、赫塞、契訶夫和蒲寧，一生都在訴說憂郁。哈代在上流社會中隱瞞了鄉下人的身份，但是我知道，虛偽不是他的靈魂所固有的。謊言是環境的產兒。他早已赤身裸體地站在自己的字行裡了。我看得見，他的靈魂不在“麥克門”——瞧他怎樣深情地凝視德伯家的苔絲吧！

陸沉的神州有一個很西化的女子，一生在刀邊奔逐，臨死時竟低吟“秋風秋雨愁煞人”。這是天性的柔弱嗎？新大陸有一個很東方的女子，任流年似水，把青春、詩、無望的愛全關閉在一個連一朵梔子花也沒有的小房間裡——“與自己胸中悲哀的騎兵搏鬥”——可是一種堅強？或許，堅強是人所應生成的，而柔弱是有待改變的，但誰又能說無期的忍受不是堅強呢？……

美麗的是靈魂，不是風景。

“任何桌子對我們每一個人來說都可以是一片風景，跟整個安第斯山脈一樣……”談到繪畫時，杜步飛這麼說過。桌子展現的風景，究其實，乃是靈魂的輝光。

我愛看靈魂。在風景那裡，我純然是一個陌生客，始終無法變做其中的一株樹，一隻鳥，跟隨它們一起搖曳鳴唱；而一旦與靈魂相通，便當即為它所纏裹，無從回避那人性的無言的呼喊與傾訴。風景使人在靜止和優雅中癱瘓，隱遁和沉迷，唯靈魂使人奮起，逼近，正直地站立著。多年以來，我默默注視東方的一具大靈魂，吶喊著且彷徨著的大靈魂，以致幾乎忘卻外面的世界和自身的存有——那是何等奇異的靈魂呵！靈魂的感通給人溫熱，給人濡潤，使人在孤獨和荒涼中無畏地茁長。大約也是因為這樣的緣故，卡萊爾纔講說他的英雄，羅蘭纔寫他的《巨人傳》的罷？然而，大群的被稱為“卑賤者”的靈魂，草野間的靈魂，痛苦而喑啞的靈魂，卻以一代又一代頑強地保持著的高貴、完好的內質，叫我感動得流淚！……

乞乞科夫及其同行收買的是死魂靈，不是靈魂。

虛偽的人沒有靈魂。

1990年8月