爸爸和媽媽
我爸爸叫哈拉爾·達爾，原是一個挪威人，來自奧斯陸附近一個小鎮，這個鎮叫薩爾普斯堡。他自己的爸爸，也就是我的爺爺，是一位生意相當興隆的商人，在薩爾普斯堡開了一家店，從干酪到鐵絲網，簡直什麼都賣。
這番話我是在1984年寫的，可我的這位爺爺，你信也好不信也好，生在1820年，就在威靈頓在滑鐵盧打敗拿破侖之後不久。我爺爺要是活到今天，應該是一百六十四歲了，我的爸爸也應該有一百二十一歲了。在孩子們看來，我爸爸和我爺爺都算是老祖宗了。
我爸爸十四歲那年，那是一百多年以前了，他爬上我們家屋頂去換一些松了的瓦片，滑了下來。他跌斷了左臂，在胳膊肘下面。有人跑去請醫生，半個小時以後，這位先生很神氣地坐著馬車醉醺醺地來了。他醉得錯把斷了的胳膊肘當做脫臼的肩頭。“我們很快就讓它歸位！”他大叫道，還從街上叫來兩個人幫忙拉。他指點他們抓住我爸爸的腰，而他抓住我爸爸斷臂的手腕，叫道：“拉吧，伙計，拉吧！用足力氣拉！”
一定痛得夠嗆！我爸爸狂叫，我爸爸的媽媽恐怖地看著這個場面，叫道：“住手！”可這時候我爸爸的一根斷骨頭已經從前臂的皮膚裡突出來了。
這是1877年的事，矯形外科手術不能跟今天相比。他們就這樣簡單地把這條手臂從胳膊肘處切除，從此以後我爸爸隻好用他的另一條手臂了。幸虧他失去的是左臂，一年一年下來，他好歹漸漸學會了用右手的四個指頭和大拇指做他想做的一切事情。他繫鞋帶和我們一樣快，至於切盤子上的食物，他把餐叉的底邊磨得鋒利，這樣，這把叉子又當刀使又當叉子用。他用一個小皮套把他的天纔發明工具裝起來，隨身帶著。他曾經說，失去一條手臂隻給他造成一個嚴重不便，那就是不能切去煮蛋的頂。
我爸爸比他的弟弟奧斯卡大一歲左右，他們異常地親密，離開學校不久，他們一起長途旅行，計劃他們的未來。他們認為，在挪威這樣一個小國家，像薩爾普斯堡這樣一個小城是沒有辦法發財的。因此他們一致認為必須去一個大國家，要麼英國要麼法國，那裡發財的機會不可勝數。
他們的父親，一個近七英尺高的和藹可親的巨人，缺少他兩個兒子那種魄力和雄心壯志，他不肯支持這個傻透了的主意。他不許他們去，結果兄弟兩個離家出走，乘上一艘貨輪去法國了。
他們從法國的加來去巴黎，在巴黎，他們商量好分手，因為他們都希望各自獨立。奧斯卡叔叔去了大西洋岸邊的拉羅歇爾，而我爸爸暫時留在巴黎。
這兩兄弟怎樣在異國開創全然不同的事業，各自又怎樣發了財，這個故事是很有趣的，不過在這裡沒有工夫詳談，隻能扼要地講講。
先說說我的叔叔奧斯卡吧。到他四十歲時，他已經是城裡最富有的人了。他擁有一個拖網船隊，叫做“太平洋漁船隊”，還有一個罐頭廠，把漁船拉來的沙丁魚做成罐頭。他娶了個好人家出身的妻子，在城裡買了一座漂亮的宅子，在鄉間買了一座大城堡。他成了路易十五時代家具、名畫和稀有書籍的收藏家，所有這些珍品和兩座大宅，他的家族至今仍舊保存著。他那座鄉間城堡我沒有見過，可是幾年前我在拉羅歇爾的房子住過，這房子真是了不起，光是那些家具就應該進博物館。
當奧斯卡叔叔在拉羅歇爾打天下的時候，他的獨臂哥哥哈拉爾（我的爸爸）也沒有閑坐著。他在巴黎遇上了另一個挪威人，叫奧德內森，他們兩個決定合伙做船舶經紀人。船舶經紀人負責在一條輪船進港時供應它所需要的一切東西－燃料和食物，纜繩和油漆，肥皂和毛巾，錘子和釘子，以及幾千種其他小零碎。船舶經紀人就是一種供應船舶用品的大商店老板，供應的物品中最重要的是船舶發動機用的燃料。在那個時代，燃料隻指一樣東西，那就是煤。所有的船舶都是輪船，這種老式輪船航行一次，要用幾百噸，甚至上千噸的煤。對於船舶經紀人來說，煤是黑金子。
我爸爸和他新結交的朋友奧德內森先生對這一切非常內行。他們一致認為，理應在歐洲一個運煤大港口做他們的船舶經紀生意。該在哪一個港口呢？答案很簡單。當時世界上最大的運煤港口是加的夫，在南威爾士。於是這兩個雄心勃勃的年輕人帶著很少，甚至不帶什麼行李就去加的夫了。可我爸爸帶了一樣比行李更加可愛的東西－那就是他的妻子，一位年輕的法國姑娘，叫瑪麗。他們剛在巴黎結婚。
在加的夫，“奧德內森-達爾”船舶經紀公司創立了，在布特街租了一個房間當辦公室。此後，他們大獲成功，聽上去像一個誇大其詞的童話，但事實上這是那兩個朋友動足腦筋苦苦工作的結果。很快，“奧德內森-達爾”公司就有了隻靠他們兩個人干不過來的生意，需要有更大的辦公室和更多的職員。這時候真正的大錢滾滾而來了。沒幾年，我爸爸就在加的夫市郊外的蘭達夫鄉間買了一座很漂亮的房子。在那裡，他的妻子瑪麗給他生下了兩個孩子，一女一男。不幸的是，她生下第二個孩子以後就去世了。
等到她去世的這一打擊和所帶來的悲痛平息了一些後，我爸爸忽然感到他這兩個年幼的孩子需要一個後媽照料，而且他也感到極其孤單寂寞。顯然，他必須嘗試給自己另找一個妻子。但說起來容易做起來難，對於一個生活在南威爾士而認識的人又很少的挪威人，這是很不好辦的。因此，他決定回他的祖國挪威去度假，也許他能幸運地在自己的祖國找到一個可愛的新娘。
……
