第一章 23：59或0：00
1 幕
病房裡的日光燈突然滅掉，幾聲啪啪，又刺眼地亮起來。
“你……恨……我……啵？”
說這句話的時候，父親的眼睛是閉著的，渾濁不清的兩滴淚慢慢滲出，凝固在眼角處，很快就隻剩下風干的痕跡。“啵”字的音幾乎聽不到，隻看到父親的兩片嘴唇輕輕一觸。看得出，那個時刻，父親是努力想睜開眼的。一條細細的縫，就像繼續活下去的希望一樣，渺茫，終至於無。
這是父親留給母親的最後一句話，斷斷續續的，像散亂的歲月。幾個字的音調黯然無力，再沒有以往可以敲擊任何一面鐵皮鼓的雄渾和孔武。
父親的右手被母親捧著，或者是父親抓緊了母親的手，一動不動。父親的左手向上攤開，我想抓住時，被他松松垮垮半攏起的手指推開。我在想，父親或許在等另一隻手——大姐的手，帶著體溫、關切、永遠都不可能說出口的愧疚和時間的風霜。算起來，父親已經有五十多年未曾見過大姐了。
當然，父親左手的等待還有更多的可能性，比如出繼且仍在服刑的大哥，一生糾纏不休的大腳奶奶，遠在國外的妹妹，在北京求學的他的孫子，還有他所剩無幾的戰友，或者是他最近一直念念不忘的部隊征召令。不管父親最後的心願是什麼，他給母親留下的最後一句話，已經是他時昏時醒的半年多來，說得最真切、最動情的一句了。我沒有聽見母親的回答，或者她根本無法回答。自這句話後，父親的嘴一直張著，偶爾輕微地張合，似乎是在努力咬緊世界賜予他的最後的生命氣息。父親的舌頭在上下牙齒的圍城裡，無力地動了動，似乎還想說點什麼，或者盼著母親說點什麼。“還要叫醫生嗎？”我問。母親搖了搖頭。她看著父親的呼吸越來越微弱，漸漸成為遊絲。我想，我看到了父親的最後一縷氣息，如蠟燭熄滅時淡淡的煙，在四周疑惑地打轉，與從窗外鑽進來的冷風，一同消失。夜，黑暗、深邃且遙遠，一定能容得下父親最後的氣息。
母親並沒有號啕大哭，深深淺淺的皺紋，每一根都很冷靜，疼，時不時地抽搐著。母親用干瘦如柴的手，捏著白色的蠶絲手絹，在父親臉上慢慢擦著。我想起母親常說父親的話，“算m的人說，上天注定，他這個人，天庭飽滿，地閣方圓，單腿走天下，肩膀挑起山。咱也不知道他挑起的是哪座山。他這一輩子，一锨土都鏟不起。”母親的話裡有話，母親不說，任我們自己去猜。我更多體會到的，是母親的委屈和不甘，誰知道呢。此時的父親，天庭不再飽滿，曾經發亮的印堂也已暗淡，成空空的灰，灰得沒有一絲重量。
母親把父親衣服的扣眼捋了捋，然後把上面紅繩拴著的一枚銅錢，顫巍巍地塞進父親的嘴裡，為他合攏起張著的下巴，托著。母親松手的瞬間，父親的嘴巴再次張開，銅錢脫落。我看見母親左手虎口位置的疤痕，即使在昏暗的燈光下，即使手上布滿了一層黑黑的老年斑，依然如此醒目和不情願。那是父親用盤子或者斧頭，砸給母親的深刻記憶，與她左胳膊的幾次骨折一樣深刻。究竟是盤子還是斧頭，父親和母親各執一詞，從未形成統一的說法。時至今日，這一問題的答案已不再重要，並且會成為父親今生帶走的疑團之一，蓋棺亦無定論。母親右胳膊攬過父親的頭，不計前嫌的左手再次拿起那枚幾個月前就被擦得锃亮的銅錢，塞進父親的上下牙齒之間，並以此宣告父親的離世。母親喃喃著，“老頭子，這是升天買路的錢。別再吐了，你可要看好嘍。沒有買路的錢，你寸步難行啊。”母親把前額抵在父親的臉頰上，耐心地等著父親的身體變冷，變硬。也許，母親還在等父親的一聲回應。
我透過半拉著的窗簾，看著外面微弱的光，遠遠近近，與我們的悲喜沒有任何關聯，與父親的死沒有任何關聯。那個窗簾，從父親住院之後，他就從來不讓拉合。幾次陪夜，我都想拉上，都被父親嚴厲的手指或者孩子似的哭泣阻止了。母親告訴我，住進醫院後，父親突然怕黑，他曾經指著其中的某一盞燈說，“那是咱故城大隊的燈”，或者還會說，“我想提著馬燈，看《紅燈記》，我纔是地地道道的李玉和”。