在眾多裡有一樁必能長存——
他們曾有過生活，艱難苦爭，
從拼搏他們必有豐富的收獲，
雖然曾隨骰子投擲了黃金。

兩人痛苦地跛到了岸邊，前面那人還在嶙峋的岩石上趔趄了一下。他們都很疲憊、很衰弱，哭喪著臉，一副艱苦備嘗苦苦撐持的樣子。他們都用皮帶在雙肩上挎著沉重的毛毯背包，額頭上還橫勒一條皮帶，幫助承受重擔。他們手持步槍，佝僂著腰，肩膀努力前傾，頭頸向前伸得更厲害，眼睛盯著地面。
“我們藏在秘窖裡的那些子彈，現在身上要有兩三發就好了。”第二個人說。
這人語調悲涼，全無表情，說話也沒有熱力。前面那人沒有回答，隻是軟塌塌地踩進了渾濁的乳白色溪流裡，水花衝過了岩石。
這人緊跟在那人的身後。他們都沒脫靴子，雖然那水冰涼刺骨，凍得人雙腳麻木，踝骨生疼。有些地方激起的溪水高達膝蓋，使兩人跌跌撞撞，站立不穩。
後面那人在一塊光滑的礁石上一滑，幾乎摔倒，終於竭盡全力站住了，卻發出了一聲痛苦的慘叫。他好像衰弱了，暈眩了。站立不穩時他伸出空手，似乎想挽住空氣站定。站定之後他又往前走，卻又搖晃起來，幾乎跌倒。於是他停下了腳步，望著前面那人。那人卻一直沒有回頭。
這人足足站了一分鐘，沒有動彈，似乎跟自己爭論著，然後大叫起來：
“嗨，比爾，我的腳踝崴傷了。”
比爾在渾濁的水裡繼續走，沒有回頭。這人望著他走掉，臉上雖跟平時一樣全無表情，目光卻如受傷的鹿。
那人拖著腿上了對岸，繼續前進，沒有回頭。溪裡這人盯著他，嘴唇輕微地顫抖起來，嘴唇上棕色的大胡子表現出明顯的激動，連舌頭也伸出來滋潤嘴唇了。
“比爾！”他大喊。
那是堅強者在痛苦中發出的求救的呼號，但比爾仍然沒有回頭。他望著比爾怪模怪樣地拖著腿、彎著腰走著，踉踉蹌蹌地爬上了緩坡，再往低矮的丘陵外那柔和的天際線走去。他眼看著他走掉，上到坡頂消失了，這纔回過目光，緩慢地打量起那人走後留給自己的世界。
地平線附近的殘陽斜暉幾乎被茫茫夜色和薄霧遮盡，給人一種輪廓模糊無法觸及的堆積感與密集的印像。這人掏出了懷表——掏時把身體的重量挪到了一條腿上。時間已是四點，季節接近七月末八月初——他已經兩周不知道確切日期了。他隻知道太陽大體是在西北方。他往南望了望，他知道那荒涼的山巒之外就是大熊湖。他也知道，北極圈的絕域界線就畫在那個方向的加拿大荒原上。他現在站的這條小溪是科珀曼河的支流。科珀曼河向北注入科羅內申灣和北冰洋。那地方他沒去過，但有一回在哈得遜灣公司的地圖上見過。
他再次環顧了周圍的世界。那景像可不令人鼓舞。四面都是柔和的天際線，山巒低淺。沒有大樹，沒有灌木，甚至沒有小草，一無所有，有的隻是令人心悸的無邊荒涼。這一切把恐懼送進了他的眼睛，他立即體會到了。
“比爾！”他低低地叫了一聲。“比爾！”他又叫了第二聲。
他在乳白色的水流裡感到恐懼，仿佛那遼闊的世界正以無法抗拒的強力向他壓來，要以其自命不凡的恐怖把他粗暴地摧毀。他像發了瘧疾一樣顫抖起來，槍也嘩啦一聲掉到了水裡。這反倒令他振作了。他鼓起勇氣跟恐懼做起了鬥爭。他在水裡探著，找回了武器。他把背包帶往左肩上再拉了拉，減輕了受傷的右踝的部分壓力，然後緩慢地、小心翼翼地往上走，雖然痛得直抽搐。
他一步也沒停——他豁出去了，像發了瘋，不顧疼痛，趕到了他伙伴消失的山坡頂上。他的樣子比他那拖著腿一瘸一拐的伙伴更加古怪可笑。但是，來到坡頂，他見到的卻隻有一道淺淺的峽谷，沒有任何生命跡像。他再次跟恐懼做鬥爭，克服了它。他把背包往左邊再挪了挪，開始蹣跚著往坡下走。
峽谷底下濕漉漉的，厚厚的青苔緊貼著地面，像海綿一樣吸飽了水分。他每走一步水都從鞋底射出，每次抬腳青苔都拽住他不放，拽得腳吧唧吧唧地響。他在厚苔沼裡揀著路走，沿著那人的足跡。岩礁像小島般露出在海一般遼闊的苔蘚上。他回避著岩礁，每一步都踩在苔蘚上。
他雖然孤身一人，卻沒有迷失方向。他知道再往前走就會到達一個小湖的岸邊。環繞湖岸有一圈極幼時便枯槁的雲杉和樅樹，那地方當地人叫“淒清匿跡裡”，也就是“小枝地”的意思。
一條不再是乳白色的小溪從那兒注入湖裡。小溪邊有燈芯草——這一點他記得很清楚——卻沒有樹木。他要沿著小溪下行，直到它最初的涓涓細流在一處分水嶺邊結束。他要越過分水線，去到另一條小溪源頭的涓涓細流之處，那小溪流向西方。他要沿著它走，直到它彙入迪斯河。到了那裡他就能找到一隻倒扣的獨木舟，上面覆蓋滿石頭。那裡是藏有補給的秘窖。那裡有他的空槍所需的彈藥，還有魚鉤、魚線、一張小漁網——捕捉食物和殺死它們的一切工具。他還能找到——不多——一點面粉、一塊熏肉和一些豆子。
比爾會在那裡等著他。那時他倆就可以沿著迪斯河往南，去大熊湖了。過了湖再往南走，不斷往南，直到馬更些河。他們還要往南走，再往南走。那裡鼕季就別想趕上他們了。那裡回水沱的水就要結冰，日子也會更淒寒、干冷。再往南去，他們就到達哈得遜灣公司的駐地了。那裡的樹木高一些，也茂盛些，有著無窮無盡的食物。
這人鼓勵自己前進時一心想的就是這些。但是，無論他如何讓身子使勁，他還得同樣讓心使出勁來。他努力想著比爾一定還在秘窖處等他，並沒有棄他而去——他非這樣想不可，否則他無論如何使勁也沒有用，隻能倒到地上死掉。在太陽那模糊的圓球往西北方緩緩落下之時，他已在思考著跟比爾一起趕在鼕季之前向南的逃亡——他已設想過多少遍了。他又拿秘窖的食物和哈得遜灣公司駐地的食物一遍一遍地欺騙自己——他已經兩天沒喫東西；想喫而喫不到的時間就更長了。他常常彎下身子采摘苔蘚的漿果，塞進嘴裡，咀嚼和吞咽。苔蘚漿果是裹在水裡的一粒小種子，塞進嘴裡水就化了，咬起來又澀又苦。他知道那東西沒有營養，但仍然耐心地咀嚼著，帶著凌駕於知識之上的希望，挑戰著經驗。
九點，礁石又磕傷了他的腳趾。完全出於疲倦和衰弱，他打了個趔趄便摔倒在地，側著身子躺了許久，一動不動。然後他纔把手抽出背包皮帶，笨拙地坐直了身體。天還沒有黑，他利用太陽的餘光在岩石間摸索著，收集起一片片的干苔蘚，攏成一堆，燃起火，一團冒著濃煙的火。他用白鐵桶盛滿水，放到了火上。
他打開背包，第一件事就是數數火柴的數目。還有六十七根。他數了三遍，確認下來，再把火柴分成了三份，用油紙分別包好。一份放進空煙草荷包裡，一份放在破帽子的隔汗圈後，第三份放在襯衣下面，貼著胸口。剛收拾好他又慌亂了，把火柴全掏出來重數。還是六十七根。
他把濕漉漉的鞋放到火上去烤，鹿皮靴已成了濕透的皮條，毛毯做的襪子好些地方穿破了，雙腳凍得生疼，流著血。那踝骨一抽一抽地痛。他一檢查，發現它已經腫得跟膝蓋一樣粗了。他有兩條毛毯，他從一條上撕下一長條，把踝骨緊緊包扎起來，既當襪子又當鹿皮靴。然後，他喝了那桶熱氣騰騰的水，給表上好發條，鑽進兩條毛毯之間睡去。
他睡得像個死人。午夜前後短暫的黑暗到來了，又走掉了。太陽在西北方升了起來——至少黎明是在那一帶出現的，因為灰色的霧靄遮住了太陽。
六點，他醒了過來，靜靜地躺著，仰面望著灰色的天空，他知道自己是餓了。他轉過身來，用手肘支起身子，卻聽見了響亮的噴鼻聲，喫了一驚。原來是一頭公馴鹿帶著警惕的好奇在打量他。那野物離他不到五十英尺，一種幻覺立即從他心裡蹦出：馴鹿肉在火上烤著，煎著，咝啦咝啦響，濃香撲鼻。他不自覺地伸手取過槍，瞄準了，扣響了扳機。公馴鹿噴著鼻子一跳，跑掉了，跑過礁石時蹄子咔嗒咔嗒地響著。
他咒罵了一聲，扔掉了空槍，喫力地站了起來，同時大聲地呻吟著——那是一個很緩慢很艱難的動作。關節像生了鏽的鉸鏈，在骨窩裡野蠻地轉動，兇狠地摩擦。每一次伸直或彎曲都必須靠意志去完成。到他終於站起身之後，又花了一分鐘左右纔伸直了身子，像普通人一樣站住。
他爬上了一個小山頂，往遠處望了望。那裡沒有大樹，也沒有灌木，隻有海一樣的灰色苔蘚，很偶然地點綴些灰色的岩石、灰色的小湖和灰色的溪流，天也是灰色的。沒有太陽，連太陽的影子也沒有。他失去了北方的印像，就連昨天晚上他是從哪條路來的都忘了。但是他沒有迷路，他知道。他很快就要到達“小枝地”了。他感覺到那地方就在左邊某處，已經不遠——可能就在下一道小山崗背後。
他回去收拾背包準備前進。他確認了三包火柴還在身上——雖然沒有停下來再數。可他卻為一個矮胖的麋鹿皮口袋猶豫不決了。他思想鬥爭著。那口袋不大，兩隻手就可以捂住，他知道它重十五磅，重量跟背包的其他部分相同。那東西令他煩惱。最後，他把它放到了一邊，開始卷背包。但他卻隨即停了下來，望著那矮胖的麋鹿皮口袋。他帶著挑戰的神情四面一望，仿佛四野的荒涼正試著把那口袋搶走。他匆匆提起了那口袋。等到他站起身子趔趄著迎著白晝走去時，那口袋又已進了背上的背包。
他徑直向左邊奔去，不時地停下來喫幾顆苔蘚漿果。他的踝骨已經麻木，走路跛得更明顯了。但是腳踝的痛苦跟胃裡的疼痛一比，已經算不了什麼。饑餓的疼痛是尖銳的。那疼痛咬囓他，再咬囓他，咬得他無法把心思擱到去“小枝地”必須走的路上。苔蘚漿果不但沒有解除饑餓的咬囓，它那帶有刺激性的苦澀反倒使他的舌頭和上齶生疼。
他來到了一道峽谷，松雞從那裡的礁石和苔蘚上，“咯咯咯”地叫著飛起。他對松雞扔石塊，但是打不中。他把背包放到地上，像貓捉麻雀一樣向松雞悄悄爬去。尖銳的岩石刮破了褲腿，膝蓋一路流血。但是在饑餓的痛苦裡，他已經不覺得痛。他蠕動著爬過濕漉漉的苔蘚，衣服濕了，寒冷透進身子，但是他沒有意識到——他對食物的渴求太狂熱。松雞總在他前面撲稜著飛起，在空中盤旋。它們那“咯咯咯”的叫聲變成了對他的嘲弄。隨著松雞的啼鳴他大聲地吼叫起來，咒罵起來。
有一回他爬到了一隻松雞旁邊，那東西一定是睡著了。他發現那松雞時，那東西正從它伏著的礁石上飛起，從他的臉上掠過——松雞跟他同樣喫了一驚。他伸手一抓，手上留下三根尾巴毛。他望著盤旋的松雞，心裡悻悻的，仿佛那東西對他干了什麼可怕的事。然後他又走了回來，挎上了背包。