1
一位作家越先鋒，就越不能容許自己落入這樣的評判。可誰在乎呢？事實上，這話隻是個麥高芬，與我計劃講述的一切沒多大關繫，盡管事後看來，我將陳說的，關於我如何被請去卡塞爾、去往該城的旅程中又發生了什麼，又恰都應了這句話。
正如有些人所知，為說明麥高芬是什麼，最好還是借助火車這一場景：“能不能告訴我，您頭頂行李架上放著的那包裹是什麼？”一乘客問道。另一人答：“哦，是麥高芬。”於是前者便想知道什麼纔是麥高芬，後者遂跟他解釋：“麥高芬是用來在德國捕獅的。”“可德國沒有獅子啊。”前面那位乘客道。“所以上面那玩意就不是個麥高芬唄。”後者答。
而至為傑出的麥高芬之一當數《馬耳他之鷹》——史上最絮叨的影片。這部約翰?哈斯頓的作品敘述的是主人公如何尋找當年馬耳他騎士團為換取一座小島而向西班牙國王獻上的雕像的故事，片中對話極多，叨叨個不停，但臨到結尾人們纔發現，那一大群劇中人不惜以謀殺來求取的那隻鷹隻是為推進劇情所設置的懸念而已。
諸位或許猜到了，世上有許多麥高芬，而最有名的那個可以在希區柯克導演的《驚魂記》開篇尋見。誰不記得影片之初的幾分鐘裡，由珍妮特?利所行的那起竊案呢？它看似如此關鍵，結果卻在情節中無足輕重，但它確實達到了讓我們在放映結束前緊盯銀幕的效果。
麥高芬還出現在，打個比方，《辛普森一家》的每一集中。它的任一開篇都與之後的發展少有或毫無關聯。
我的第一個麥高芬是在皮亞托?傑米執導、由卡洛?埃米利奧?加達的小說改編而來的電影《謀殺的真相》裡找到的。電影中，滿腹怒氣、迷離於錯綜復雜的調查之中的英格拉瓦羅探長會時不時打電話給他那位神奇的老婆——我們從未有機會見到後者。英格拉瓦羅是否娶了個麥高芬呢？
麥高芬如此之多，以至於僅僅一年前，他們中的一位潛入了我的生活。那天早上，一個自稱瑪利亞?波士頓的年輕人打電話來我家，告訴我，她是麥高芬夫婦的秘書，這對愛爾蘭伉儷誠邀我共進晚餐，而我無疑會很樂意與他們見面致意，因為他們要向我拋出一個無法拒絕的提議。
這對麥高芬夫婦是億萬富翁還是怎麼的？他們想——出於某種不可告人的目的——買下我麼？我當即這樣問了出來，以幽默的口吻回應著這通怪異而挑逗的電話——必是有誰在作弄我呢。
接到這種來電，我一般會立即掛斷，但瑪利亞?波士頓的聲音是那樣熱切、那樣美麗，而我在早晨此刻的心情又好得出奇，便決定在掛電話前尋個開心，正是這點坑了我，因為我給了波士頓姑娘道出我們共同的朋友、抑或我最好朋友的名字的時間。
“麥高芬夫婦的提議是，”她冷不丁說道，“給你一次性揭開所有宇宙的奧秘。他們已然掌握了個中妙法，希望將它傳授予你。”
我決計順著她的話說。那麥高芬夫婦也曉得我從不出去喫晚飯咯？他們必定了解，自七年前起，我就總在早晨感到快活，而一到傍晚，一陣強烈的苦悶又會準時襲來，令我腦中一片漆黑與恐怖？且知正因如此，不在晚上出門成了我最妥帖的行為？
麥高芬夫婦什麼都知道，波士頓說，他們很清楚我對晚間出訪心存抗拒。但即便這樣，他們也不願想像我會待在家裡，從而放棄獲知宇宙奧秘的機會。選擇前者的話，我也太懦弱了。
我一生接到過各式各樣的奇特來電，而這通堪稱個中翹楚。這還不算，波士頓的話語越聽越順耳；它著實有種特別的音色，將某些說不清道不明，卻讓我比以往的白天更快樂氣——近些日子，我的早晨本就充滿了活力與樂觀——的記憶遷入我心。我問她是否也會參加那場揭秘晚宴。是的，她道，我想著要去；說到底，我是那對夫妻的秘書，有些事情必須由我來做。
幾分鐘後，好好利用了一把我的好心情的波士頓已完全說服了我。我不會後悔的，她道，宇宙奧秘值得我付出努力。我生日上個月已經過了，我告訴她，萬一有誰弄錯了日子，給我準備了個驚喜派對什麼的。沒有，波士頓說，麥高芬夫婦的揭秘纔是那個驚喜。你不會想到的。
2
就這樣，到了第三天晚上，我準時赴約。愛爾蘭夫妻沒有出現，波士頓倒是來了：耀眼而高挑的青年，一頭墨黑的頭發，身著紅色禮服與精致的金色涼鞋，既聰明又機敏。望向她時，我不免漏出一聲發自內心的悲嘆，被風華正茂的她下意識地收入眼底；她明白，我正經歷著某種與年齡、深深的挫敗以及物哀之情相關的心緒。
毫無疑問，我從沒見過她。她至少比我小出三十歲。原諒我的詭計、欺騙與圈套；打過招呼，她緊接著說道。我問她，什麼欺騙，什麼圈套。你沒發現嗎？我耍了個詐，根本不存在什麼麥高芬夫婦，她說，後又解釋道，為了誑我，她設了個套，覺得這纔是引起我重視的最佳方式，因為直覺告訴她，既然我的文學聲譽源自離經叛道，一通古怪的電話或許可以激起我的好奇，從而達到讓我夜晚出行的艱難目的。
她得面對面拋出那個提議，生怕電話裡說，我會給出不恰當的答復。那她的提議是什麼呢？不是原來麥高芬夫婦那個？首先她感覺很幸運，她道，得知自己當下有足夠時間來講述那個由她的上司、《第十三屆卡塞爾文獻展》之策展人——卡羅琳?克麗絲朵芙-巴卡姬芙與楚絲?馬丁內茲——托她轉達給我的提議。
所以，我說，麥高芬夫婦就是卡羅琳和馬丁內茲咯。她微微一笑。對，她道，但現如今我想知道的是，你是否聽說過卡塞爾文獻展。屢聞大名，我說，不僅如此，七十年代時，我有幾位朋友在那兒見識到不可思議的先鋒作品，回來就像變了個人。由於這樣或那樣的原因，卡塞爾真可謂我青年時代的一個神話，一個未毀的神話；這神話不僅屬於我這代人，若沒搞錯的話，也屬於在我之後的每一代人，因為每隔五年，空q絕後的作品就會齊聚那裡。卡塞爾的傳奇背後，我結語道，便是先鋒的神話。
所以她的使命就是，波士頓說，邀我參加《第十三屆卡塞爾文獻展》。我也看到了，她補充道，當談起“一個無法拒絕的提議”時，她並沒有在騙我。
我很高興聽到那番提議，但我克制住了興奮。稍待幾秒，我問起，作家如我，能在那樣一個藝術展中做些什麼呢？據我所知，作家是不去卡塞爾的。鳥兒還不會在秘魯死去呢，波士頓說，以這般對答展現著她異乎尋常的機智。好一個麥高芬式的句子，我思忖著。而緊跟著的短暫緊繃的沉默又被她打破。她接到的任務是，請我在2012年夏末的三個禮拜中，於卡塞爾城郊的成吉思汗中餐館內度過每一個上午。
“秦吉斯什麼？”
“成吉思汗。”
“中餐廳？”
“對。你得在眾人眼皮底下寫作。”
鋻於我長久以來的習慣——每次我被請去某個奇怪的地方做某件奇怪的事時（隨著時間的推移我發現，實際上所有地方對我來說都是奇怪的），我都得就此寫上兩筆——我感覺自己再次站在了某段旅途的起點，它最終將轉化為一篇記敘性的文字，如往常一樣，將困惑猶疑與令人愕然的生活摻雜在一起，把世界描繪成一處隻有經由某種離奇的邀請纔有可能抵達的荒唐之地。
我很快瞥了一眼波士頓的眼睛。她像是有意為之，好讓我就這次光怪陸離的卡塞爾之邀以及於大庭廣眾下在一家中餐館內寫作的經歷撰擬一份長篇報道。她撇開了視線。以上就是全部，她說，沒別的了，卡羅琳、楚絲和她們的策劃團隊僅僅要求我每天早上坐在那中餐館裡，進行我在巴塞羅那一日的正常工作。也就是說，隻要寫作就行，啊，還有，設法與走進餐館且希望與我對話的人產生關聯；我永遠不該忘記，“互相聯結”將是《第十三屆卡塞爾文獻展》中普遍推崇的一個理念。
而且，她說，不要將自己想像成參與這個節目的唯一作家。她們已有計劃再邀請四到五位：歐洲的、美洲的，可能還會有一兩個亞洲面孔。
來自卡塞爾的召喚固然教我歡喜，可它不能要求我在中餐館裡坐上三個禮拜。這點我從一開始就清楚。因此，就算怕她們撤回邀請，我也得告訴波士頓，這請求在我看來有點過了，光是想到有成百上千就讀於老年大學的德國爺爺奶奶會乘旅遊大巴來到這餐廳，隻為看看我在寫些什麼、跟我互相聯結，這就已經夠讓我——無論是從字面還是精神意義上——錯位的了。
誰也沒說過有什麼德國爺爺奶奶，波士頓糾正道，忽地有些正經起來。對對，誰也沒說過有什麼德國爺爺奶奶、有什麼老年大學。無論如何，我說，請讓我換一種方式參與卡塞爾的展會，就比如，做個講座，哪怕是在那蒼蠅館子裡。我可以談談當代藝術之混亂，我試圖和解。誰也沒說過有什麼混亂，波士頓來了一句。對對，誰也沒說過有什麼混亂，最有可能的是，我對當代藝術抱持著一種陳舊粗陋的偏見，我就是那種將現時的藝術認定為一場真正的災難、玩笑與作弄，或諸如此類的人。
行吧，我陡然同意了，現今藝術裡沒有混亂、沒有意識危機、沒有任何類型的阻塞。說完這個，我答應前往卡塞爾。我倏地感到一陣深深的滿足；我難以忘懷，自己曾不止一次夢想著先鋒主義者將我納為他們的一員，並於某日將我請去卡塞爾。
可是，說到這兒，誰是那些先鋒主義者？
……