我看見那座大教堂就在街道盡頭，就向它走去。我次看見這大教堂時，覺得它的外表很不順眼，可是現在我卻很喜歡它。我走進大教堂。裡面陰沉而幽暗，幾根柱子高高聳起，有人在做禱告，堂裡散發著香火味，有幾扇精彩的大花玻璃窗。我跪下開始祈禱，為我能想起來的所有人祈禱，為勃萊特、邁克、比爾、羅伯特·科恩和我自己，為所有的鬥牛士，對我愛慕的鬥牛士單獨一一為之祈禱，其餘的就一古腦兒地放在一起，然後為自己又祈禱了一遍，但在我為自己祈禱的時候，我發覺自己昏昏欲睡，所以我就祈求這幾場鬥牛會是很精彩的，這次節期很出色，保佑我們能釣幾次魚。我琢磨著還有什麼別的事要祈禱的，想起了我需要點錢，所以我祈求能發一筆大財，接著我開始想該怎樣去掙，一想到掙錢，我就聯想到伯爵，想到不知道他現在哪裡，感到遺憾的是那天晚上在蒙馬特一別就沒有再見到他，還想起勃萊特告訴我有關他的一些可笑的事兒。這會兒我把額頭靠在前面長木凳的靠背上跪著，想到自己在祈禱，就感到有點害臊，為自己是一個糟糕透頂的天主教徒而懊悔，但是意識到我自己對此毫無辦法，至少在這一陣，或許永遠，不過，怎麼說天主教還是種偉大的宗教，但願我有虔敬之心，或許下次來時我會有的；然後我來到灼熱的陽光下，站在大教堂的臺階上，右手的食指和拇指依然濕漉漉的教徒祈禱後，離開教堂時，往往伸手在近門處的聖水器中蘸一點水。，我感到它們在太陽下被曬干了。陽光熱辣辣的，我靠著一些建築跨過廣場，順著小巷走回旅館。

那晚喫晚飯時，我們發覺羅伯特·科恩已經洗過澡，刮過胡子，理了發，洗了頭，並且為了使頭發不翹起來，洗完後還擦了點什麼油。他很緊張，我也不想寬慰他。聖塞瓦斯蒂安來的火車九點到達，如果勃萊特和邁克來的話，他們該坐這一趟。九點差二十分，我們還沒有喫完一半，羅伯特·科恩就從飯桌邊站起來，說他要到車站去。我存心戲弄他，就說要陪他一起去。比爾說，要他離開飯桌可得要他的命。我說我們馬上就回來。

我們走到車站。我因科恩神經緊張而幸災樂禍。我希望勃萊特在這班火車上。火車到站晚點了，我們在車站外面的黑地裡，坐在推行李的手車上等著。我在非戰時的生活中，從沒見過一個人像羅伯特·科恩此時這麼緊張，這麼急切。我感到怪有趣的。這種高興的情緒是惡劣的，可我的情緒確是很惡劣。科恩就有這種奇特的本事，他能在任何人身上喚起丑惡的本質。

過了一會兒，我們聽到遠在高地另一頭的下坡傳來火車汽笛聲，然後看見火車的前燈從山坡上一路過來。我們走進車站，和一群人一起緊挨在出站口站著，火車進站停下，旅客開始通過出站口走出來。

人群裡沒有他們。我們一直等到旅客全部出了站，乘上公共汽車、出租馬車或者和他們的朋穿過黑暗朝城裡走去。

“我早知道他們是不會來的，”羅伯特說。我們走回旅館。

“我倒以為他們可能會來的，”我說。

我們走進旅館時，比爾正在喫水果，一瓶酒快喝光了。

“沒來，呃？”

“是的。”

“明兒早晨給你那一百比塞塔行嗎，科恩？”比爾問。“我的錢還沒有換呢。”

“嘿，不必了，”羅伯特·科恩說。“我們賭點別的吧。鬥牛賽能賭嗎？”

“可以嘛，”比爾說，“但是大可不必。”

“這等於拿戰爭來打賭一樣，”我說。“你不必有任何經濟方面的得失心。”

“我太想看鬥牛了，”羅伯特說。

蒙托亞走到我們餐桌邊來。他手裡拿著一封電報。“是給你的。”他把電報遞給我。

電文是：夜宿聖塞瓦斯蒂安。

“這是他們打來的，”我說。我把電報塞進口袋。要在平時，我就給大家看了。

“他們在聖塞瓦斯蒂安過夜，”我說。“他們向你們問好。”

我不知道當時是什麼原因驅使我去調弄他。當然，我明白了。他的艷遇使我感到一種毫無理性的、跟人過不去的忌妒。盡管我把這回事看作理所當然，也無法改變自己的感觸。我當時確實恨他。我看，起先我也並不真心恨他，直到他在就餐時表現出那種無所不知的樣子——這還不算，還去理發、洗頭、搽油什麼的鬧了一通。所以我把電報裝進了口袋。電報反正是打給我的嘛。

“就這樣吧，”我說。“我們該乘中午的公共汽車到布爾戈特去。他們要是明兒晚上到的話，可以隨後再來。”

從聖塞瓦斯蒂安開來的火車隻有兩班，一班是清晨到，另一班就是方纔我們去接的。

“這倒是個好主意，”科恩說。

“我們越早趕到河邊越好。”

“什麼時候走對我都一樣，”比爾說。“越快越好。”

我們在“伊魯涅”坐了一會兒，喝了咖啡，然後出來走一小段路到了鬥牛場，再穿過一片地，在懸崖邊的樹叢下俯視籠罩在黑暗之中的河流，回來後我早早就上床了。比爾和科恩在咖啡館大概一直待到很晚，因為他們回旅館的時候，我已經睡著了。

第二天早晨，我買了三張到布爾戈特去的公共汽車票。車子預定在兩點開。沒有再早的車了。我坐在“伊魯涅”看報，隻見羅伯特·科恩從廣場上走過來。他走到桌邊，在一把柳條椅上坐下。

“這家咖啡館很舒適，”他說。“昨晚你睡得好嗎，傑克？”

“睡得像死過去一樣。”

“我沒睡好。我和比爾在外面待得也太晚了。”

“你們上哪兒去啦？”

“就坐在這裡。等這兒打了烊，我們到另外那家咖啡館去。那裡的上了年紀的主人會講德語和英語。”

“是蘇伊佐咖啡館。”

“就是那家。那老頭挺好。我看那家咖啡館比這家好。”

“那邊白天不怎麼好，”我說。“太熱了。告訴你，我已經買好車票了。”

“我不走了。你和比爾先走吧。”

“你的票我已經買了。”

“給我吧。我去把錢退回來。”

“五比塞塔。”

羅伯特·科恩拿出一個五比塞塔的銀幣給我。

“我得留下，”他說。“你知道，我擔心發生了差錯。”

“怎麼，”我說。“他們要是在聖塞瓦斯蒂安一玩起來，三四天之內是不會到這裡來的。”

“就是嘛，”羅伯特說。“我怕他們指望在聖塞瓦斯蒂安同我踫頭，因此他們在那裡歇腳。”

“你怎麼會這樣想的？”

“呃，我曾寫信向勃萊特提出過。”

“那你他媽的為什麼不留在那裡接他們呢？”我正想這麼說，但是把話咽下去了。我以為他會自動地想到這一點的，但是我看結果根本沒有。

他這是對我講的知心話，他知道我了解他和勃萊特的底細，所以可以對我吐吐衷腸，這使他很高興。

“好吧，比爾和我午飯後馬上就走，”我說。

“我真想去。這次釣魚我們已經盼了整整一鼕天了。”他為此很感傷。“但是我應該留下來。我真的應該。等他們一到，我馬上帶他們去。”

“我們去找比爾吧。”

“我要到理發店去。”

“午飯時再見。”

我在比爾自己的房間裡找到他。他在刮臉。

“哦，是的，他昨兒晚上通通告訴我了，”比爾說。“他講起知心話來可真了不起。他說他曾和勃萊特約定在聖塞瓦斯蒂安相會。”

“這個撒謊的！”

“啊，別這樣，”比爾說。“不要發火。你別在旅行剛一開始就發火。不過你怎麼認識這個家伙的？”

“別提了。”

比爾的胡子刮到一半，他回頭看看，然後一邊在臉上抹皂沫，一邊對著鏡子繼續講下去。

“去年鼕天你不是叫他捎信來紐約找我的嗎？感謝上帝，我經常外出旅行，沒有踫上。難道你沒有別的猶太朋友可以帶來一起旅行的？”比爾用大拇指捋捋下巴，看了一下，然後又刮起臉來。

“你自己不也有些很好的朋友嘛！”

“是啊。有幾個呱呱叫的。但是哪能和這位羅伯特·科恩相提並論啊。有趣的是他也很可愛。我喜歡他。不過他真叫人受不了。”

“他有時候能變得滿可愛。”

“我知道。可怕就可怕在這裡。”

我哈哈大笑起來。

“是的。笑吧，”比爾說。“昨天晚上你可沒有和他在外面待到兩點鐘啊。”

“他的情緒很壞？”

“真可怕。他和勃萊特到底是怎麼回事？她曾經跟他有過什麼關繫嗎？”

他抬起下巴，用手把它朝左右轉動了一下。

“當然有。她跟他一起到聖塞瓦斯蒂安去過。”

“干得多愚蠢啊。她為什麼這樣干？”

“她想離開城市待一陣，可是就她一個人，哪兒也去不成。她說她以為這樣會對他有好處哩。”

“一個人竟干得出這樣不可思議的蠢事。她為什麼不和自己的家屬一起去呢？或者和你？”——他把這句一帶而過——“或者和我？為什麼不和我呢？”他對著鏡子仔細端詳自己的臉，在兩側顴骨上塗上一大攤皂沫。“這是一張誠實的面孔。這是任何女人都可以信得過的。”

“她從來沒有見過你這副模樣。”

“她應該看見過。該讓所有的女人都看見。該把它在全國的每個銀幕上放映。當每個女人結婚離開聖壇的時候，都應該發給一張這樣的照片。做母的應該給她們的女兒介紹這張面孔。我的兒啊，”——他用剃刀指著我——“帶著這張面孔到西部去，和祖國一起成長吧美國《紐約論壇報》創辦人霍拉斯·格裡利(1811—1872)曾在一篇社論中引用“到西部去，青年們”這句話，自後廣為傳播，成為號召青年參加開發廣大的西部的口號，並加上“和祖國一起成長吧”這句話。比爾在這裡套用了這句名言，用他母的口氣來說，跟傑克開玩笑。。”

他低頭就著臉盆，用涼水衝洗了一下，抹上一點酒精，然後對著鏡子仔細端詳自己，往下扯著他那爿很長的上嘴唇。

“我的上帝！”他說，“這臉蛋丑不丑？”

他對著鏡子看。

“至於這個羅伯特·科恩嘛，”比爾說，“他叫我惡心。讓他見鬼去吧，他留在這裡我打心眼裡高興，這樣我們可以不用跟他一起釣魚了。”

“你說得真對。”

“我們要去釣鱒魚。我們要到伊拉蒂河就在比利牛斯山脈南麓，布爾戈特附近。去釣鱒魚，現在我們去喫中飯，把本地美酒喝個醉，然後上車踏上美妙的旅途。”

“走吧。我們到‘伊魯涅’去，然後動身，”我說。第十一章

午飯後，當我們背著旅行包和釣竿袋出來動身到布爾戈特去的時候，廣場上熱得烤人。公共汽車頂層已經有人了，另外有些人正攀著梯子往上爬。比爾爬上頂層，羅伯特坐在比爾身邊給我占座，我走回旅館去拿兩三瓶酒隨身帶著。等我出來，車上已擁擠不堪。頂層上所有的行李和箱子上都坐滿了男女旅客，婦女們在陽光下用扇子扇個不停。天實在熱。羅伯特爬下車去，我在橫跨頂層的木制長椅上他剛纔替我占的位置落了座。

羅伯特·科恩站在拱廊下面陰涼的地方等著我們啟程。有個巴斯克人懷裡揣著一個大皮酒袋，橫躺在頂層我們長椅的前面，背靠著我們的腿兒。他把酒袋遞給比爾和我，我把酒袋倒過來正要喝的當兒，他模仿汽車電喇叭，嘟嘟的叫了一聲，學得那麼逼真而且來得那麼突然，使我把酒潑掉了一些，大家哈哈大笑。他表示歉意，讓我再喝一次。一會兒他又學了一遍，我再次上當。他學得非常像。巴斯克人喜歡聽他學。坐在比爾旁邊的人跟比爾說西班牙語，但比爾聽不懂，所以就拿一瓶酒遞給這人。這人揮手拒絕了。他說天太熱，而且中飯時他喝過量了。當比爾第二次遞給他的時候，他咕嘟嘟地喝了一大口，然後這酒瓶在就近幾個人手裡傳開了。每個人都非常斯文地喝上一口，然後他們叫我們把酒瓶塞好收起來。他們都要我們喝他們自己皮酒袋裡的酒。他們是到山區去的農民。

又響了幾次模仿的喇叭聲之後，汽車終於開動了，羅伯特·科恩揮手向我們告別，所有的巴斯克人也揮手向他告別。我們一開上城外的大道，就涼快了。高坐在車頂，緊貼著樹下行駛，感到很愜意。汽車開得很快，激起陣陣涼風。當我們順著大道直駛，塵土撲打在樹上，並向山下飄落時，我們回頭穿過枝葉看到聳立在河邊峭壁上的那個城市的美好風光。靠在我膝蓋上躺著的巴斯克人用酒瓶口指點著這景色，向我們使眼色。他點點頭。

“很美吧，呃？”

“這些巴斯克人蠻不錯，”比爾說。

靠在我腿上躺著的巴斯克人皮膚黝黑，像皮馬鞍的顏色。他同其他巴斯克人一樣，穿一件黑色罩衫。黝黑的脖子上布滿皺紋。他轉身要比爾接過他的酒袋。比爾遞給他一瓶我們帶的酒。巴斯克人用食指朝比爾比劃了兩下，用手掌啪的拍上瓶塞，遞回酒瓶。他使勁把酒袋朝上遞。

“Arriba！Arriba！西班牙語：舉起來！舉起來！”他說。“舉起酒袋來。”

比爾舉起酒袋，把頭向後一仰，讓酒迸發出來，射進他的嘴裡。他喝罷酒，放平酒袋，有幾滴酒順著他的下颏往下淌。

“不對！不對！”有幾個巴斯克人說。“不是那麼喝的。”酒袋的主人正要自給比爾做示範，另一個人從他手裡把它搶過去了。這是一位年輕小伙，他伸直雙臂，高高舉起酒袋，用一隻手捏著這皮袋，於是酒就咝咝地射進他的嘴裡。他伸手高擎著酒袋，袋中的酒順著平射的軌道猛烈地噴進他的嘴裡，他不緊不慢地一口口把酒咽下。

“嗨！”酒袋的主人喊道。“你喝的是誰的酒啊？”

喝酒的小伙用小手指對他點點，眼睛裡帶著笑意，看看我們。然後他突然剎住酒流，倏的把酒袋朝天豎直，朝下送到主人的手裡。他向我們眨巴幾下眼睛。主人沮喪地晃了晃酒袋。

我們穿過一座小鎮，在一家旅店門前停下，司機裝上幾件包裹。然後我們又上路，駛出小鎮，公路開始向山上攀登。我們穿行在莊稼地裡，這裡有岩石嶙峋的小山崗，山坡朝下沒在地裡。莊稼地沿山坡向上伸展。現在我們爬得比較高了，風兒擺動著莊稼。大路白茫茫地滿是塵土，塵土被車輪揚起，彌漫在車後的空中。公路攀登上山，把長勢茂盛的莊稼地拋在下面。現在光禿的山坡上和河道兩側隻有零星的幾塊莊稼地。車子急劇地閃到大路邊，給一長列由六頭騾子組成的隊伍讓道，騾子一頭跟著一頭，拉著一輛滿載貨物的高篷大車。車上和騾子身上都是塵土。緊接著又是一隊騾子和一輛大車。這一車拉的是木材，我們開過的時候，趕騾的車夫向後一靠，扳上粗大的木閘，把車剎住。在這兒一帶，土地相當荒蕪，滿山頑石，烤硬的泥土被雨水衝出道道溝壑。

我們順著一條彎道，駛進一個小鎮，兩側陡的展開一片開闊的綠色的山谷。一條小溪穿過小鎮中心，房屋後邊緊接著一片片葡萄園。