這個美麗的季節實至名歸,鳥兒啁啾將前準時休息的我早早地叫醒,我願意出去走走。在早餐之前,不用戴上帽子,到外邊走上半個小時,不論是房前的林蔭道還是稍遠處的綠地,我隻求能在開始的工作之前,呼吸幾口新鮮空氣,身參與到這純淨清晨的快樂之中。在步下房門口的臺階時,我總會吹兩聲口哨,一聲輕一聲重,就像是舒伯特《未完成交響曲》中第二樂章的開頭那樣。這是一個信號,可以看作某個雙音節名字的替代。轉眼間,就在走向花園大門時,我捕捉到一些細小的聲音,開始時幾乎聽不到。它很快由遠及近,漸漸變得清晰、歡快。這是警察發的犬類身份銘牌與頸圈踫撞發出的金屬撞擊聲。我轉過身,看到我的狗兒小山。它正從屋後的角落裡拐出來,徑直向我跑來。看那架勢,它早有預謀要將我撲倒在地。因為用力,它的下唇微噘,露出兩三顆下牙,在清晨的陽光中閃著白光。
它從位於門廊地板下的小窩裡跑出來。在那裡,它度過一個個充滿各種變化的夜晚,直到清晨纔能安心地睡上一會兒。當我的兩聲口哨響起時,它立馬興奮起來。小山的狗窩有著粗布簾子和稻草墊子,它躺下時皮毛會變得凌亂,這是小山身上總沾著一兩根草稈的原因。有時候,稻草也會跑到它的腳趾縫裡去。這場景讓我想起一次看戲時的場景,舞臺上的老伯爵剛從地牢裡放出來,饑寒困頓,可憐的腳趾間就這麼夾著一根草莖。小山看起來想要衝到我的兩腿間,將我撞翻,這一招兒具有很強的迷惑性,我不由自主地擺出一副防御的架勢。誰知它在後一刻突然剎住車,轉了個方向,這足以證明小山在身體和意圖上都有良好的自控能力。現在,它開始圍著我表演即興的歡迎舞。它不太喜歡放開嗓子狂吠,而是喜歡全身都活動起來:它表達感情不隻是搖尾巴,還總是跺著腳,整個腹部也熱烈地抖動起來;此外,它還表演起彈跳、繞著自己轉圈圈等拿手節目。但引起我注意的卻是它在表演時會露出害羞的神情,避免直視我的眼睛,好戲總在我轉過身時纔上演。當我彎腰向它伸出手時,小山會突然一躍,站直了身子,肩膀抵著我的脛骨,活像一具雕在柱子上的藝術品。正如此刻,它站直了,倚在我身上,後腿有力地撐在地上,仰著頭自下而上地看著我的眼睛。我一邊輕聲向它問好,一邊拍拍它的肩膀。它一改剛纔的歡喜,專注而熱情地定在那裡,一動不動。
小山是一隻德國短毛指示犬。當然,這取決於人們是否嚴格追溯種源—坦率說來,它算不上教科書式的指示犬。首先,小山的個頭明顯有點兒小(我必須強調,對於一隻指示犬來說,它的個頭確實小了點);其次,它的前腿不算直,微微向外翻,這一點也不符合人們對於純種狗的刻板要求;另外,它的頸部出現了“垂皮”,許多動物物種都會有這種帶褶皺的皮囊,將它們裝扮得非常威嚴,但這卻被無情的訓犬師歸為缺點—我聽說,獵犬的頸部皮膚以緊繃喉嚨為好。但令我感到驕傲的是,小山的皮毛色澤非常漂亮。它全身底色為赭色,上面點綴著黑色斑紋,在胸部、腹部和腳掌卻夾雜著大量白毛,寬厚濕潤的鼻子黑得好像在黑色顏料中染過。它的顱骨寬闊,耳部的線條冷峻,黑色與赭色交織成絲絨般的圖案沿著它頭部輪廓鋪展開來,猛地看上去就像是虎紋。而討人喜歡的莫過於皮毛中不聽話的各種旋、簇和尖了。特別是白色的毛旋集中在胸口,就像是騎士盔甲上的硬刺那樣。這些豐富的色彩和變化卻不被人們所接受。通常而言,人們以品相而非個性來判斷生物的價值。正宗的指示犬多是單色,或是有不同顏色的斑點,絕不會出現小山這樣的虎紋。而且它的嘴巴還生動地長出幾根長長的毛,就像翹著的胡須。這麼一來,又讓人懷疑它多多少少接近於杜賓犬或雪納瑞。
但不管是指示犬也好,還是杜賓犬也好,小山無疑是一隻好狗—既漂亮又忠誠。說到這裡就不得不提起我們的目光交流:它經常挺直上身,靠在我的膝蓋上,抬頭望著我的眼睛。那雙眼睛美麗、溫柔、機靈,微凸的形狀多少顯得有些發獃。它的眼睛與皮毛的顏色相同,也是赭色為主,黑色反光使得瞳孔擴大,而眼白並不那麼清晰,看起來像是蒙了一層水汽。它頭部的姿態總是給人一種善解人意的感覺,有一種雄性的陽剛氣。這也充分表現在它的體態上:胸腔高聳,平滑的皮膚覆蓋之下是一根根看得分明的肋骨;臀部夾緊,腿部緊繃,四肢健壯,這一切都帶有獵人的氣質—勇敢和陽剛即是獵人的美德。是的,培養獵人的特質在小山的性格教育中占了很大比重。如果有人問我它的出身,我隻能回答它是一隻地道的德國短毛指示犬,而且肯定不是近繁殖的後代。而這也正是平時我總拍著它的肩,說些亂七八糟、邏輯混亂的稱贊之詞的原因。
它站起來張望,仔細傾聽和分辨著我聲調裡有怎樣的感情變化,然後以短促的叫聲對我表示贊同,這舉動往往使我的聲調也變得更加堅定。它喜歡突然把頭一伸,好像要襲擊我的臉、咬下我的鼻子,雙唇卻又隻是像征性地一開一閉。這類啞劇顯然是對我所說的話做出回答,我的反應通常是笑一笑,然後向後閃躲。小山對此也早有預料,並不十分介意。這是小山從小就的小花招—飛吻,一半是溫柔,一半是淘氣—總之,我從沒在它的同胞和前任的身上見到過。此時的它正帶著一種窘迫又歡快的心情,搖著尾巴,輕輕鞠躬,催促我趕緊結束復雜的心理活動,向著自由前進。於是,我們走出花園大門,向著田野走去。