《寒秋》
那年六月，他來我們莊園做客，我們一向把他視同家人，因為他已故的父親生前是我父親的摯友和鄰居。六月十五日，斐迪南在薩拉熱窩遇刺身亡。十六日一早，郵差送來了報紙。父親拿著莫斯科晚報從書房來到餐廳，這時，他、媽媽和我還在餐廳
裡喝茶。父親說：
“喂，我的朋友們，要打仗了！奧國皇儲在薩拉熱窩遇刺。這就是戰爭！”
聖彼得節那天，我們家來了許多客人，祝賀我父親過命名日。宴會後，向大家宣布了他是我的未婚夫。可是好事多磨，七月十九日，德國向俄國宣戰了……
九月，他來到我們家，總共隻待了一晝夜，他要上前線去了，所以前來辭行（當時大家都認為，這場戰爭很快就會結束，因此我們隻把婚禮推遲至來年春天）。天黑了，過了這個夜晚，我們就將勞燕分飛。晚飯後，端來了茶炊，很快窗戶就蒙上了一層茶炊的水汽，父親望了一眼窗戶說：
“今年秋季來得出奇地早，也出奇地冷！”
那天夜晚，我們倆都平靜地坐著，隻是偶爾交談一兩句無關緊要的閑話，以掩飾各自的思緒和感情。父親裝出一副輕松的樣子談著秋天。我走到通陽臺的落地長窗跟前，用手絹擦去玻璃上的水汽，隻見果園裡，潔淨、冷漠的繁星在漆黑的天空中刺眼地閃爍。父親仰靠在圈椅背上，抽著煙，心不在焉地望著懸在桌子上的那盞橙黃色的弔燈；媽媽戴著副眼鏡，在昏黃的燈光下一針又一針地縫一個小小的絲袋（我們倆都知道她在縫什麼），這既使人感動，又叫人不寒而栗。父親問：
“這麼說你還是決定天一亮就走，不喫早飯啦？”
“是的，如果您允許的話，天一亮就走，”他回答說，“我實在是依依不舍，可是沒有辦法，家裡的事還沒有安排好。”
父親輕聲嘆了口氣：
“那就聽便吧，我的親愛的，既然你明天一早就走，我跟媽媽該去睡覺了，因為我們明天無論如何要送送你……”
母親站起身來，給未來的女婿畫十字祝福。他彎下身去吻了母親的手，然後，又吻了父親的手。餐廳裡隻剩下我們兩人，我倆在餐廳又待了一會兒，我用撲克牌通關，想卜卜吉兇，他默默地在屋裡踱來踱去。後來，他問：
“你想出去散散步嗎？”
我心頭越來越沉重，無可無不可地回答道：
“好吧……”
他在外室穿大衣時，仍在想著什麼心事，並露出可愛的笑容，念了費特的兩句詩。
多麼寒冷的秋天啊！
披上你的圍巾和大氅吧……
“可我沒大氅，”我說，“下面的詩句呢？”
“。大概是這樣：
看——在黑壓壓的林間
仿佛燃起了火焰……”
“什麼樣的火焰？”
“當然是比喻月亮升起。這些詩句中洋溢著田園式的美麗的秋光。‘披上你的圍巾和大氅吧……’那是我們祖父母的時代……噢，我的天，我的天啊！”
“你怎麼啦？”
“沒什麼，親愛的，我隻是感到憂傷，同時又感到高興。我非常非常愛你……”
著好外衣後，我們穿過餐廳和陽臺，來到果園裡。起初，周遭是那樣地黑，我得抓住他的衣袖纔能走路。後來，借著星星在夜空中發出的礦石般的亮光，可以影影綽綽地辨別出黑壓壓的枝丫。他站停下來，轉過身去指著宅第說：
“瞧，那些窗戶亮得多麼奇特，隻有秋天纔會這樣。如果我能活下來的話，我將永遠記住這個晚上……”
我默默地望了他一眼，他擁抱住裹在瑞士鬥篷中的我。我把絨毛頭巾從臉上拉開，微微昂起頭，好讓他吻我。他吻過我後，凝視著我的臉，說：
“多麼晶瑩的眼睛啊，”他說，“你覺得冷嗎？完全是鼕天的氣候了。如果我戰死沙場的話，你總不至於立刻就把我忘掉吧？”我心裡想：“要是他真的戰死沙場了呢？難道我很快就會把他忘掉？要知道世上的任何事情到頭來都會忘掉的。”我被自己的這種想法嚇壞了，慌忙回答說：
“別說這種不吉利的話！你要是死了，我也活不下去啦！”他沉吟了片刻，慢慢地說道：
“那何苦呢？如果我被打死了，我將在那個世界上耐心地等候你，你該活下去，享受人間的歡樂，然後再到我這裡來。”
我傷心地哭了起來……
翌日清晨，他走了。媽媽把昨晚上縫好的那個護身袋戴在他的脖子上，護身袋裡放著她父親和祖父當年打仗時戴過的那尊小小的金鑄的聖像。我們懷著一種突如其來的生離死別的心情替他畫十字祝福。我們站在臺階上，嗒然若喪地目送他離去，隻覺得我們周圍的清晨，那歡快的陽光，那草尖上亮晶晶的霧凇，同我們的心境太不協調了。人們在送別親人遠行時是往往會產生這種感覺的。我們在臺階上又站了一會兒，然後回到人去樓空的屋裡。我手抄在背後，在一間間屋子裡踱來踱去，不知道該怎麼辦，是放聲痛哭還是引吭高唱……
一個月後，他在加裡西亞戰死了——死，這是多麼不可思議的字眼呀！自從那時起已經過去了整整三十個年頭。三十年來，我歷盡滄桑。每當我細細地回想起這些年來的事情，追憶那變幻無常的、無論我的心靈和理智都無法理解無法把握的往事時，我總是覺得這三十年的歲月實在是太漫長了。一九一八年春，那時我的父母都已不在人世，我流落到了莫斯科，住在斯摩稜斯克集市上一個女販子的地下室裡，她總是挖苦我：“喂，伯爵小姐，您日子過得怎麼樣？”我那時也在做買賣，就像當時的許多人一樣，擺個攤兒，把我僅剩下來的一些家什——一隻戒指啦、一根十字架項鏈啦、一條蛀壞了的毛皮領子啦，兜售給戴毛皮高帽、穿軍大衣、不扣紐子的士兵們。有一回我在阿爾巴特街和集市的拐角上擺攤兒的時候，遇見了一個心腸好得少見的人，他是個上了年紀的退伍軍人。沒幾天，我就嫁給了他。四月裡便跟他一起去葉卡德琳諾達爾，和我們同去的還有他的姪子，一個十七歲的半大孩子。那孩子是去投奔志願軍的，在路上我們走了差不多兩個禮拜，我扮作村婦，穿著樹皮鞋，他穿一件破舊的哥薩克農夫的上衣，留著夾有白須的黑色絡腮胡子，我們在頓河和庫班住了兩年多。兩年後的鼕天，我們跟其他許多難民一起，冒著颶風，由新俄羅斯克渡海去土耳其的君士坦丁堡。在海上，我丈夫染上霍亂死了。於是在整個人世間，我就隻剩下三個親人。丈夫的姪子和他年輕的妻子，以及他倆的一個剛滿七個月的小女孩。但是過了一段時間，姪子和他妻子又渡海回克裡米亞，投奔弗蘭格爾去了，把孩子留給我撫養。從此他們下落不明。我還在君士坦丁堡住了很久，拼死拼活地干粗活兒來養活自己和那小女孩。後來，我帶著她，就像許多人那樣，到處漂泊，我們什麼地方沒去過呀！保加利亞、塞爾維亞、捷希亞、比利時、巴黎、尼斯……那小女孩早就長大了，住在巴黎，成了一個十足的法國女人，長得十分漂亮，可對我卻毫無情義，她在馬德蘭街附近的一家巧克力商店裡當營業員，用她那塗著銀色指甲油的保養得很好的纖手，把一盒盒巧克力包在如緞子一般光滑的包裝紙裡，再用金色的帶子把它們扎好。而我呢，一直住在尼斯，過著有一頓沒一頓的日子……早在一九一二年，我曾到尼斯觀光旅遊——在那幸福的日子裡，我怎麼會料到日後尼斯會這樣對待我呢！
當年我曾輕率地說，他若死了，我就活不下去。可是他死了，我卻照樣活了下來。但是每當我回憶起此後所經歷的一切時，我總是問自己：我一生中究竟有過什麼東西呢？我回答自己：有過的，隻有過一件東西，就是那個寒秋的夜晚。世上到底有過他這麼個人嗎？有過的。這就是我一生中所擁有的全部東西，而其餘的不過是一場多餘的夢。我相信，熱忱地相信：他正在那個世界的什麼地方等候著我——還像那個晚上那麼年輕，還像那個晚上那樣愛著我。“你該活下去，享受人間的歡樂，然後纔到我這裡來……”我算是活過了，也算是享受過了人間的歡樂，現在該快點兒到他那裡去了。
1944年
……