在巴黎一條小巷的角落裡，坐落著一家被文學愛好者奉為傳奇的書店—莎士比亞書店。

莎士比亞書店的外觀是綠色的，店外放著一些破舊的木制書架，一塊黑板上寫著古老的格言，大門上方掛著一幅莎士比亞本人的方形畫像。

“它看起來還是一樣的嗎？”艾米麗邊想邊跨過門檻。她呼吸著書籍宜人的氣息，感受著那些或新或舊的文字的分量—它們充實著世界各地人民的心靈。

她希望可以問問祖母在這裡時的感受—到處散落著的成堆的書籍、淡淡的薄荷氣味和棕色的地毯發生變化了嗎，還是和過去一模一樣？

“我們找誰問問？”艾米麗從祖母日記裡提到的指示牌下走過時，泰勒朝她喊道。她搖了搖頭作為回應。

“還沒到。”她邊想邊邁過狹窄的臺階，來到一樓，隻見三個金發女孩擠在一間凹進牆內的小讀書室裡，正低頭看著一本書。

艾米麗屏住呼吸。她發現一張臨時搭的桌子有一臺灰色的塑料打字機，其中兩個按鍵已經不見了，其餘的則用膠帶粘在了一起。

它四周的牆上釘著幾十張紙片，每張紙上都有名言、塗鴉和告白。牆上還有用過的地鐵票、拍立得照片和餐館收據，都用膠帶、別針，甚至嚼過的口香糖粘在了一起。

艾米麗湊近了些，喃喃地讀了幾首詩和一些筆記，想著祖母的某些東西會不會也釘在了這裡，她的手指是否也曾在那臺打字機上敲擊過，創作出那些在艾米麗出生前寫下的書。

這就是一切開始的地方，卡特裡奧娜·羅賓遜把她對文學的熱愛變成了事業與生活。她在這裡找到了靈感，找到了善良的靈魂，找到了一個無論遇到什麼困難都要堅持下去的理由。當她獨自撫養女兒、生活一貧如洗時，她曾向他們中的誰傾訴和求助？他們中有人知道誰是孩子的父親嗎？他還活著嗎？

書店深處傳來了彈鋼琴的聲音。如同老鼠追隨笛聲一般，艾米麗也隨著音符穿過一個個房間。她發現了幾張窄小的床，床下儲存著更多的書。在一個房間的盡頭，一架梯子靠在牆上，上面放著另一張用架子搭成的床，床上鋪著一塊像是褪了色的舊窗簾。

她曾經睡在哪裡呢？哪張床曾承接了她？關於祖母的許多事都是未解之謎，但行走在她的影子裡，似乎讓艾米麗更加想念她。

“艾米麗？”泰勒站在鋼琴邊喊她過來，他的手裡拿著一個繫著繩子的棕色紙包。

當艾米麗走近時，那個彈鋼琴的男人轉過了頭，邊彈琴邊向她點頭表示歡迎。他的年紀要大一些，但還沒有大到她希望的那個人的歲數。

艾米麗從泰勒手中搶下了包裹，將它翻過來看另一張貼紙，這張貼紙上畫著一條正彈著貝殼制成的豎琴的金發美人魚。她停下來，試著猜想祖母藏在裡面的是哪一本書。這會是講述害怕把頭埋入水下的小男孩的那本嗎，就像以前的泰勒那樣？奧菲莉亞帶著他和美人魚一起遊泳，他們潛入深藍色的海底，而他成功地克服了自己對未知的恐懼。她有些希望這是蕞後一條線索和蕞後一本書，但她已經感到失望了，因為她知道接下來會有更多事情發生。

“在哪兒？”她低聲對泰勒說，盡量不表現出憤怒，也不讓自己的情感傾瀉而出。

“我問了前臺的那個女人。”他回答道，瞇著眼睛仰視著身後的書架。

“那不是你的東西。”艾米麗咬緊牙關，一陣痙攣隨之而來，每當她試圖加快語速時，總是會出現痙攣。

泰勒聳了聳肩，從書架上拿起一本書，接著又把它放了回去：“我隻是覺得那樣會時間。”

“時間？”艾米麗盡量不去想像他顯然更願意去的地方和更願意待在一起的人，因為她開始覺得，這次旅行對他來說更多的是出於利害關繫，而不僅僅是為了幫她解開祖母的謎題。她背過身去，解開包裹上的繩結，把書從紙包裡抽了出來。她掃了一眼封面，接著打開了書，去看上面的題詞。

致安東尼—謝謝你教會我如何捕捉光線。

“安東尼是誰？”泰勒在她身後窺視著。她挪開了一步，盡量不讓他看見。

“不清楚。”她一邊回答，一邊翻看著那個赤腳上學的男孩的故事。這個孩子得到了一雙魔法靴子，他能飛得比所有因為他窮就看不起他的人都高。“它在哪裡？”她喃喃自語，然後抓起這本書，將它翻了過來，輕輕地搖了搖。

……

越來越多的秘密，越來越多要接受的意外。

艾米麗知道，當瑪戈特還是嬰兒的時候，祖母就帶著她周遊世界了。當她在構思自己的下一本書時，她就用嬰兒綁帶抱著她。為了掙到足夠的錢養活母女倆，以及購買紙張、墨水和一張她下一個想去之地的車票，她做任何能找到的工作。當艾米麗的母親長大了，需要接受適當的教育纔能擁有人們所謂的“穩定”時，卡特裡奧娜纔回到了英國。那時，她和一位供職於倫敦一家大出版社的老友住在一起。

可是巴黎呢？她從未提過巴黎。

“我做不到。”艾米麗感到了傷疤的疼痛，不是臉頰上的那道，而是從脊柱一直延伸到大腿的那道。那裡有很多傷口，坑坑窪窪地交織在一起。

“你能做到，”泰勒說著，將一隻手搭在她的胳膊上，“隻是再等一天。”

對他來說也許是一天，可對她來說卻是永遠。

她推開了他：“我想回家。”

“我明白，我明白。”他跟著她走出了書店，看著她左轉，右拐，再左轉，“隻得到了一半的線索，一半的答案，這是很令人沮喪。但你找到了，還有倫敦的那個，你輕而易舉地就找到了它們，這說明下一條線索也會是這樣的。”

艾米麗沒有回答，因為她不敢承認，她完全不知道安東尼是誰。

她沿著右側的河流向前走著，沒有注意到人群都在朝聖母院走去。她沒有想過自己小時候是如何走過這座城市的街道的，但從那以後，她隻在想像中遊覽這座城市。這座她夢裡的城市—浪漫的、歷史的、藝術的—可她從未想過自己還有勇氣回來。有些時候，她覺得自己再也沒有勇氣了。