感謝老王

感謝外婆

一

嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒……

嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒……

嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒……

嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒……

嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒……

秒針走動的聲音。

不知道為什麼，最近秒針走動的聲音會這麼大。聲音直接鑽進我的腦袋裡，是鑽，像是針一樣的那種，在你不經意的時候鑽進了腦海，然後就裂開了一樣的疼。

夢就醒了。

但是也記不住夢裡夢到了什麼，我說了什麼，見到了誰。就是感覺很潮濕，就是空氣裡彌漫著水汽的那種潮濕，裹挾著自己。

或者我根本沒有做夢，就是感覺自己在水底。

然後就醒了。被秒針吵醒了。

我明明記得，牆上的鐘，離我很遠。

嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒……

嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒……

嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒……

那聲音越來越大，伴隨著的，是我的心跳聲越來越大，每一根神經也變得越來越脆弱。

我想過翻個身，哪怕把一半的耳朵埋進枕頭裡，也比這樣好受一點，可是身不由己。

好幾次手術過後，大腦喪失了指揮身體的能力。

那就不睡了，索性就不睡了。睡著了，也給不了我什麼精神上的補充，隻是清閑了一點而已。

太陽還沒升起來，窗戶是朝東的。隻要太陽出來了，我可以第一時間看得到它，所以我一直都沒關窗簾。當然，日出我也看得膩煩了，我在這個位置躺了好幾個月，再美麗的時刻，也是煩瑣的。所以我不睡了，但是我閉著眼。

太陽升起的那一刻，其實是突然的。在這之前，隻能看得到一點點的天際線，然後它就突然跳出來了，整個世界就突然的亮了。但是它的光還傳遞不到這裡，你隻能看得到太陽，感受不到太陽的生命。

陽光在我的睫毛上，會呈現出很細微的彩虹。我的注意力一直都不是太陽，而是這些彩色。離我那麼近，近乎是長在我的身上，跳躍著，然後蒸發掉。所以當太陽光照在我臉上的時候，我會瞇著眼，看著眼睫毛上的光，有點活著的意味。

“沒睡嗎？”

旁邊的老太太問我。

自從搬進這個病房沒多久，她就住在我旁邊的那張床上。我用餘光看著她，她的床鋪干干淨淨的，甚至連個褶子都沒有。她坐在床邊，輕微的褶皺從她的身子下面往外延展，她輕輕地撫平，然後看著我。

“沒睡嗎？”

她又問了我一句，然後又抻了抻自己的病號服。

洗得有點泛白了。

我沒回答她，很疲憊，很想睡，但是睡不著。已經有一陣子了，小腹開始隱約地疼，然後就是時不時鑽心地疼。等到忍受不住的時候，它就消失了，像是在逗我一樣。所以我睡不著。

我也問她：“沒睡嗎？”

“睡了，人老了，醒得早。”

“我也睡了。人老了，睡不著。”

老太太笑了一下，笑我學她的口吻，她指了指離我們倆很遠的那個鐘表。

“是不是太吵了？”

我笑了一下，傷口疼，所以我的笑是有些勉強的。

維持我生命的兩個腎髒，成了壓倒我健康的最後兩根稻草，現在的它們，要隔三岔五地靠著機器活著。

每一次從機器上走下來，我就像是科幻電影裡被重新更新升級了一番的超級戰士一樣，充滿著生機和能量。當然，這是我的幻想，每一次走下那個機器，我都覺得自己真的成了一臺機器。

老太太扶著床沿，站起身，顫顫巍巍地走到窗戶邊，把擋住太陽的那半扇窗簾打開。她力氣不大，甩了好幾次纔甩了過來。

“一會兒就暖和了。”

她背對著我，努力踮著腳去看窗戶外面的世界。

我看不到下面的樣子，我躺著的視角，隻能看到遠處的樓頂，還有慢慢比它們高起來的大樓。

“樹葉子都黃了。”老太太說。

然後開門聲響了。

田護士拿著點滴瓶進來了。她很冷。就是那種一開門就能感受到從她裡外散發出的那種冷酷。

她一聲不響地換了點滴，然後把我的床頭調高了一些。

我可以看到那些樓下面一點的樣子。

是上班上學的時候，陸陸續續的，那些住戶打開了自家的燈。

你仿佛還能聽到它們做飯，或者催促起床的聲響。

但是我看不到樹葉子都黃了是什麼樣。

我聽說，北方的秋天，有些樹葉子會變黃，有些樹葉子會變紅，有些樹葉子還是綠的，交織在一起，會特別有秋天的味道。

所以我很想看看。這是我經歷的第一個北方的秋。

田護士把我的腿掰成彎曲的形狀，扒開我的腿，塞進來一個冰冷的尿壺。

尿壺口也很冰。冰著我那裡。

北方的十月，已經很冷了，但是屋子裡並沒有來暖氣。昨晚那個女人走的時候跟護士說好了開一晚上的空調，但是後半夜她們依然會進來關掉。

即便電費是我們自己承擔，她們依然會這麼做。

我打了一個冷戰。尿意也沒了。

田護士就是在那裡等著，看我一直沒有動靜，扭過頭來問我：“沒有？”

我並不知道怎麼回答她，其實我有，但是我需要點時間。田護士感覺像是超前走進了更年期，她的臉上很少化妝，但是也很耐看，隻是臉上的表情，比這外面的秋天還要冷。

她把我被子蓋好，就出去了。

老太太在窗戶邊笑我。我沒理睬她。

早飯我沒喫。

中午勉強喫了兩口，然後就吐出來了。混合著胃裡常年積著的酸水，一下子就噴了出來。我的鼻腔裡被這酸水灌著，幾乎不能呼吸了的樣子。

那個女人著急地給我擦臉，輕輕舒緩著我的胸口。

旁邊床上的老太太也在喫飯，她自己喫。喫得非常的慢，並沒有察覺我被嗆到了。

因為我感覺到她的喫力。她的手都是抖動著的。

我看到窗外，天色黑了。這一天就這麼過去了。

屋子裡沒有光的時候。

嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒……

嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒……

嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒……

嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒……

嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒……

秒針還在走動，鑽著我的腦袋。

仿佛。

在算著我活著的時間。

“你在想什麼呢？”

臨床的那個老太太問我。

“我想，你還沒睡吧？”

她問我。

下午的時候，我跟護士說，能不能幫我把牆上的鐘拿走。她跟我說那是醫院的財產，不能隨便動。

晚上的時候，我又跟她說了一下。我看她的眼神應該是很真切的。

我說：“我睡不著，那個鐘表吵得我睡不著。”

她看了看離我很遠的牆上的那個鐘，點了點頭，跟我說。

“那我晚上先拿走，明天我得重新掛上去。”

我點點頭。我沒有謝謝她。

我用眼角瞥著她，看著她找來了一個椅子，站在上面，踮著腳尖，取下牆上的鐘。

應該有散落下來的灰，進了她的眼睛，她下來的時候捂著眼睛。

那個“嘀嗒”的聲音沒有了。世界終於清靜了。

鐘是離開了我的世界，但是時間仿佛也離開了我的世界，我還是睡不著，閉著眼。

“你在想什麼呢？”

她又問了我一句。

我不想回答她，我在思考著白天，一直照顧我的那個女人跟我說的話。她說的那些話其實也沒有那麼重要，現在的我不是十四歲時的我，她跟我說的那些名詞，或者說她從醫生嘴裡“轉達”給我的那些名詞，我都懂。

醫生跟她說這麼多，是沒有意義的，她選擇聽醫生說這麼多也是沒有意義的。我的腎髒已經在壞死的路上，即便更懂得健康基因是什麼的醫生，哪怕再是妙手回春，擁有多少的醫學學位，都不如一個正在體驗著死亡的人更清楚那是什麼感覺。

疼痛對我來說，已經是家常便飯了，當疼痛已經成為習慣，最有意義的事情，就是我什麼時候可以徹底地離開它。

那個女人，還在孤獨地奮鬥著，她在想盡辦法地跟醫生爭取任何的可能性。錢不是問題，也從來沒有成為過問題。我住進全國最好的泌尿科醫院最g的房間，那就說明她從來就沒有心疼過流水一樣的錢是怎麼消失的。

她下午找我，跟我說：“我們換腎吧。”

她接著說。

“我已經找人去聯繫腎源了，聽說最近會有一批出來，我們會排在前面。”

她繼續叨叨地說著，她說話的聲音，就跟牆上一直影響著我的鐘一樣讓我煩惱。

我不想聽她說話，我別過頭。

她也不說了，應該在看著我，等著我的回應。

大概十分鐘，她走了。走之前，給我放好了枕頭，鋪好了被子。

她在醫院對面的一個酒店租了房間，這幾個月，她就一直住在那裡，除了給我聯繫外面的專家醫生，或者去聯繫她所謂的腎源，她就沒離開過那裡。那個男人一次也沒有出現過，一次也沒有，也沒有人看過她和那個男人在酒店見過面，或者是他們見過，但是沒有人看到過。反正在我面前，在這間病房裡，那個男人的痕跡是空缺的。

所以，有時候會很想知道，那個男人和那個女人之間的故事，應該是什麼樣的。

“你在想什麼呢？”

老太太回來了，她應該是去檢查身體了，回來的時候自己扶著床顫巍巍地躺了上去，發出輕微的呻吟聲。竟然沒有護士送她回來。

“你在想什麼呢？”

老太太轉過身子，側躺著看著我。

我扭頭看著她。

醫院的燈都是白熾燈，這和我在東興住院的地方不太一樣。東興很落後，病房裡的燈，很多都還是鎢絲燈。十年前，很多小地方應該還不知道什麼叫作白熾燈。

白熾燈的光線會比較冷徹，所以老太太的臉顯得很蒼白。

“您叫什麼名字？”

老太太有點詫異我反過來問她，她躺平了，像在思考自己的名字。

“啊，我叫什麼呢？”

她張著的嘴微微抖動著，就像是有一種用來回憶的機器，快速地往回掰著時間。

“我也不知道我叫什麼。你知道嗎，我們那個時候，女孩子都是沒有名字的，隻有姓，嫁了男人，就跟著男人的姓。姓張的女人嫁給了姓鄭的，她就叫鄭張氏；姓王的女人嫁給了姓呂的，就是呂王氏。”

“你呢。”

我問她。雖然我並不相信她的解釋，我想人總歸是有個名字的。

她不回答。空氣停止了，你纔會聽到外面起的風。

她應該睡著了，因為鼾聲漸起，慢慢變大，變大，變大，變驚濤駭浪。

在這驚濤駭浪中，我在想什麼呢？她剛纔問我。

我在想，關於我父母的一切。

因為我未曾見過他們的故事。

奶奶去世之後，東興的老家就剩下了我一個人。在送走奶奶的那段時間，我見到了那個男人和那個女人。他們處理完喪事之後，也順帶著處理了老房子，賣給了一個娶了越南媳婦的男人。那個人做中越貿易的，有些錢，個頭矮矮的，他老婆很漂亮，普通話說得比他都好。

我還沒搬走，他們就已經把自己新婚的行李送了過來，堆在一樓的客廳裡，有紅漆木箱子裝著的，也有尼龍編織袋裝著的，也有散開的。那會兒我還睡在二樓，應該也不是睡，就是睜著眼，躺在床上。

奶奶的葬禮在第二天舉行，操辦葬禮的劉師傅告訴我，奶奶入殮之後，我得跟著那個男人和那個女人去北方了。

我問。

北方哪裡。

劉師傅沒去過北方，他是京族。一個很少有人知道的少數民族，喜歡戴著頭巾。

他抽水煙，咕嚕咕嚕的那種。

他說：“我也不知道，聽你奶奶說過，說鼕天會下雪。”

葬禮舉辦得很簡單，因為奶奶是漢族，爺爺也是漢族，並沒有按照京族的儀式舉行，劉師傅也說，奶奶希望盡早入土。

依照漢族的規矩，奶奶被火化了，然後葬在爺爺的墓旁邊。那個男人跪地磕頭，然後挖開爺爺的墳，在旁邊，把奶奶的骨灰盒放進一個木棺材裡，並排在已經腐敗了的爺爺的棺材旁邊。然後那個男人那個女人和我，跪在地上，填上新土。

大家都走了，我和那個男人在墳前待了一會兒。

那個女人先隨著大隊回去了，說是回去收拾東西。

我就站在那個男人後面，我看不到他的臉，頭上的白色喪服蓋住了他的臉。從他的背影看，他其實長得很高大，肩膀也很寬。

我從沒見過穿這麼正統西裝的人，每一個角度都是筆直的。但是褲腳和皮鞋上，沾滿了新土。

我對他沒有印像。

即便他生下了我。

然後我就跟著他們來到了北方，一個陌生的城市。其實後來我纔知道那並不算什麼北方。從小我對北方的認識很淺顯。他們帶我來的那個北方雖然也下雪，但是人們一般把它叫作上海。自此我和他們生活在一起，然後，就沒有然後了，我依然沒有成為他們生活中的一部分。

所以我有時候，很想知道，他們的故事是什麼。

第二天，就在那個女人跟我說，她在準備腎移植手術，並積極尋找腎源的第二天。她非常準時地來到醫院，用一個貴重的瓷制保溫壺，給我帶了粥。

做了透析之後，我就不太能喫什麼成形的東西。如果這幾天身體開心了，我會喫點這樣的流食；如果這幾天身體不開心了，醫生就得上營養液。那些水晶一樣的液體很冰冷，從針管進入我的血管，進入我的方方面面，讓我感覺不到自己活著的存在。

和往常一樣，她拉開窗簾，讓陽光照進來。旁邊床上的老太太還沒起床，側著身子背著我在睡覺。

“關上吧。”

我對她說。

她拉開了一半的手，遲疑了一下，關上了。然後她過來，讓我稍稍坐起來些，從床下拿出尿壺。

我對著她搖搖頭。

她從包裡抽出濕紙巾，仔仔細細地擦著自己的手。

說實話，那雙手，不像四十多歲人的手。白皙，我雖然看不清，但是我感覺得到那雙手的白皙。那雙手和奶奶的手不一樣。

你知道一個歷經滄桑的老人的手是什麼樣嗎？

可能文字很難描述那是什麼樣子，隻能說感受好了。會很疼，就是你摸著那雙手，能感覺到那無數被歲月揭開的死皮刮傷，留下看不到的傷痕。這些傷痕會讓你疼，有時候是清涼油的那種疼，但是有時候火辣辣的，像是辣椒油進了眼睛。

這雙手很滑，沒有阻力的那種光滑。

隻是指甲油破損了，被長出來的新指甲趕走了雙手的感覺，再被尿壺、飯盒、門框磕碎了原來的形狀。所以指甲油很不完美。

她把粥吹涼了遞過來。

我看著面前的粥，遲疑了一下，張開了嘴。

她還沒繼續吹涼的時候，我突然問她。

“你和他，什麼時候認識的。”

你，就是那個女人，他，就是那個男人。

你和他，就是生下了我的父母。

她沒有吹涼粥，她看著我。我感受到她的目光，可是我沒看她，我也不敢看她。我的眼角觀察著她的行為舉止，我想知道她會做什麼，然後我再想辦法和她說下一句。我看到旁邊床上的老太太的肩膀在抖動，然後是不正常的抽搐。

我喊：“快按鈴，快按鈴。”

那個女人沒有回答我，把碗放在我面前的桌子上，還沒等到她有所反應，那個老太太已經自己按到了頭頂的那個急救鈴。

很快，一大群人蜂擁而來，擋住了我的視線。

“什麼都沒喫嗎？”

“喫了一點點，但是都吐出來了。昨天也是。這是什麼問題？”

“上一次的酮癥酸中毒，讓他的並發癥變得更嚴重了，兩個腎基本失去了功能性，從昨天的檢查結果看，雖然還是開始朝著尿毒癥方向發展，但已經有所控制，並沒有發現他的消化繫統有問題。明天我們再安排一次深入檢查吧。”

“不會有事吧？”

“……”

醫生應該沒話可說了。

說話的聲音很小，伴隨著我意識的逐漸清醒，他的聲音似乎也在控制著音量，慢慢放大，然後所有的我都聽得清清楚楚了。

那個女人問我會不會有事，這句話醫生應該沒辦法回答。

不知道怎麼了，昨晚其實睡得很沉，但是竟然沒有力氣睜開眼睛。我知道天已經亮了，但是我眼前還是模模糊糊的。我努力地睜了睜眼睛，眼前的景像纔慢慢清楚了起來。

哦。我的視力也在離開我嗎？

我看到老太太，她還是起得很早。她也聽到了我的主治醫生在病房外說的話。

她朝著我輕輕地搖著頭，意思是：

沒事，不要聽就好了。

我朝著她笑。因為我早就知道了。

那個女人開門進來了，看到我醒了，熟練地把我的床頭調高，給我塞個枕頭在背後。

她今天沒化妝，眼睛腫腫的。

她看著我，努力了一小會兒，問我。

“要小解嗎？”

我點頭。

她跟田護士那樣，把我的腿掰彎，然後把尿壺塞進被子。

尿壺口沒對準位置，她伸手進去，幫我扶著。

我坐起來是可以看得到她的，她朝著我笑。

被子底下有了水流的聲音，很小，很快就沒了。

“沒了？”

我眨了眨眼。

“怎麼這麼少？”

她收拾好了，拿著尿壺出去，正好遇到護士，就問她關於我今天尿少的問題。

屋子裡安靜了。

隻有我和那個老太太。

“沒人來看您嗎？”

老太太低頭摩挲著自己的手，皮膚黑黑的。她摩挲的時候，能聽得到干裂崩開的皮膚互相摩擦的“沙沙”聲。

“他們都忙。”

“您脾氣真好。”

“我喫得好，住得好，發脾氣干嗎。”

我不說話。

我第一天住進這裡的時候，我面對那個女人，還有一群醫生護士，我發的那頓火還是歷歷在目的。一轉眼，我在這裡都住了七個月了。七個月裡，我沒出過這棟樓，幾乎不知道外面的世界了。

“今天想喫什麼嗎？”

老太太問我。

我看著她。她其實很憔悴，頭發都已經白了一多半。她這樣子讓我想起了一個人。

“我？”

“嗯。”

“毛芋丸子。”

毛芋丸子，我十年都沒喫到了。

門外又傳來了醫生和那個女人的對話聲。他們為什麼總是在門口交談，是故意讓我知道嗎。

老太太仿佛看透了我心思似的衝著我笑。

她笑話我的樣子，像極了我奶奶。那個滄桑了一世的老人。

“血檢堿性磷酸酶290，谷氨酰胺轉肽酶也遠超出正常水平，需要做CT看看。”

那個女人很焦急地問。

“那是什麼意思？這是什麼意思？”

我不想聽了。

後面的話對我來說沒有意義，換腎對我來說也沒有意義。

這個時候，我腦海裡就想著一個東西。閉上眼，我念叨著剛纔我想喫的那個東西。毛芋丸子。

仿佛一下子就回到了過去。回到十年前的過去，回到了那時候的我，十四歲時候的我。