事情不太妙。
一開始，女入境官還滿臉笑容：“你好嗎，老兄？”
“很好。”哈利·霍勒說謊。從奧斯陸搭機飛往倫敦已經是三十幾小時前的事了，他在巴林轉機後，又坐到緊急出口旁那個該死的位置上。他的椅背出於安全理由隻能稍微往後仰，抵達新加坡時，他的腰幾乎要斷了。
此時櫃臺後方的女人不再面露微笑。
她明顯對他的護照產生了興趣，仔細檢查起來。很難說是因為他的照片還是他的名字，她纔突然變得如此興致盎然的。
“出差？”
世界上大多數國家的入境官都會在一句話後加上“先生”二字，因此哈利有點懷疑這種一本正經的打趣方式在澳大利亞並不是特別普遍。不重要了。哈利原本就不太習慣出國，也不自以為是，他隻想盡快得到一個酒店房間與一張床。
“對。”他回答，手指在櫃臺上敲打著。
隻見她噘起了嘴，變得難纏起來，以尖銳的語調一字一句地說：“那為什麼你的護照裡沒有簽證，先生？”
他的心一沉，正如每次麻煩將至時那樣。或許“先生”二字其實隻會用在事態嚴重的時候？
“對不起，我忘了。”哈利咕噥著，拼命翻找內側口袋。他們為什麼不把特殊簽證用回形針別在護照上，就像普通簽證那樣？他聽見微弱的隨身聽聲響自他身後的隊伍中傳來，接著纔意識到聲音來自他飛機上的旅途伙伴。他在整個航程中不斷地播放同一卷錄音帶。為什麼他總是該死地忘記自己把東西放進哪一個口袋裡了？就算現在快晚上十點了，天還是很熱。哈利覺得頭皮開始癢起來。
最後他找到了簽證，放到櫃臺上，這纔如釋重負。
“你是警察？”
原本低頭看著特殊簽證的入境官抬頭打量他，但已經不再噘著嘴了。
“希望這兒沒有什麼挪威金發女子被殺之類的事發生。”
她輕笑著，用力地在特殊簽證上蓋了章。
“這個嘛，是有一個。”哈利回答。

機場大廳擠滿了導遊與接送司機，他們全拿著寫有名字的紙牌，但視線所及，卻沒有哪張寫著霍勒二字。他正打算去叫輛出租車，一名身穿淺藍色牛仔褲與夏威夷襯衫的黑人男子從眾多紙牌間開出一條通道，大步走來。那名黑人鼻翼極寬，有著一頭深色鬈發。
“你一定是霍利先生！”他自信滿滿地說。
哈利暗忖，決定在澳大利亞的頭幾天糾正大家對他姓氏的發音，否則會搞不清對方是在叫他，還是在講投資的事。不管怎樣，“獲利”先生聽起來都太炫富了。
“你好啊，我是安德魯·肯辛頓。”那人綻開笑容，伸出巨大的拳頭。
手勁簡直與一臺榨汁機相差無幾。
“歡迎來到悉尼，希望你旅途愉快。”這名陌生人的真誠溢於言表，仿佛二十分鐘前空姐廣播內容的回音。他接過哈利破舊的行李箱，頭也不回地朝出口走去。哈利緊跟在後。
“你是悉尼警方的人？”他問。
“當然啦，老兄。小心！”
回轉門打上哈利的臉，正中鼻子，疼得他流出眼淚。差勁的鬧劇也不會這麼拍。他揉著鼻子，用挪威語咒罵起來。肯辛頓面露同情。
“這門真該死，對吧？”他說。
哈利沒回答。他不知道在澳大利亞怎麼回答這種話纔算恰當。
停車場中，肯辛頓打開一輛又小又舊的豐田汽車後備廂，把行李塞進去。“你想開車嗎，老兄？”他驚訝地問。
哈利這纔發現自己坐在了駕駛座上。對了，澳大利亞的駕駛座在天殺的右邊。但副駕駛座上堆滿了紙張、錄音帶和垃圾，哈利隻好擠進後座。
“你一定是原住民。”車子轉上高速公路時，哈利這麼說。
“還真是什麼都瞞不過你，警官。”肯辛頓回答，瞥了一眼鏡子。
“在挪威，我們都叫你們澳大利亞黑人。”
肯辛頓直盯著後視鏡。“真的？”
哈利開始覺得坐立難安。“呃，我的意思是，你的祖先顯然不是兩百多年前被英格蘭人遣送到這裡的罪犯。”他想展現自己對這個國家的歷史多少有些了解。
“沒錯，霍利。我的祖先比他們還早一點來到這裡。準確地說，是早了四萬年。”
肯辛頓對著鏡子露出笑容。哈利發誓，自己還是暫時閉嘴為妙。
“我懂了。叫我哈利就好。”
“沒問題，哈利。叫我安德魯。”
接下來的路上，都是安德魯在主導談話。他把哈利載到國王十字區，一路上滔滔不絕：這裡是悉尼的紅燈區與毒品交易中心，其餘見不得光的交易也大多在此進行。每一件丑聞似乎都會跟這一平方公裡內的某間旅館或脫衣w俱樂部扯上關繫。
“我們到了。”安德魯突然說，把車停在路邊，跳下車去，從後備廂拿出哈利的行李。
“明天見。”安德魯說完，立即開車離去。伴隨著再次出現的酸痛感，時差也開始發揮作用。哈利與他的行李箱孤零零地杵在一座人口數與挪威約莫相同的城市裡，站在外觀豪華的新月飯店外。飯店名字印在大門的三星級標記旁。奧斯陸警察局局長對下屬出差時的住宿安排一向以吝嗇聞名，但這次或許不算太糟。哈利心想，這飯店肯定有什麼公務員，八成還安排了最小的房間。
果真如此。