第二章 擾人的二難困境
一、蘇格拉底的詰問法
蘇格拉底堪稱哲學家的典範，他曾把自己比作將人們從精神的慵懶、怠惰和自欺中刺醒的“牛虻”。他把“認識你自己”這句格言變成了他的終身踐履。據說，德爾斐神廟的祭司傳下神諭說，沒有人比蘇格拉底更有智慧。為了驗證神諭，蘇格拉底向他在公共場合遇到的任何人提問，特別是那些自詡有智慧的人，例如政治家、詩人和手工藝匠人。他主要關心倫理問題，例如什麼是德行，什麼是勇氣，什麼是友誼，什麼是美，什麼是丑等，並且開始提問時總是很謙謹：“請教一下……”。
當他的對手給出關於這些問題的一個概括性說明和總體性定義後，他會進一步問更多的問題，或舉出有關的反例。在他的詰難之下，與他討論的人通常會放棄其開始給出的定義而提出一個新定義，而這個新定義接著又會受到他的質詢，最後這個談話對像會被弄得一臉茫然、滿腹狐疑。由此，蘇格拉底不僅證明了他人的無知，而且也證明了他自己除了知道自己無知外，其實也一無所知，這也就是他比其他人更有智慧的地方。他把這套方法比作“精神助產術”，即通過比喻、啟發等手段，用發問與回答的形式，使問題的討論從具體事例出發，逐步深入，層層駁倒錯誤意見，最後走向某種確定的知識。它包括以下環節：
（1）反駁：舉出該論斷的一些反例；
（2）演繹：從對方論斷中引出矛盾；
（3）歸納：從個別例證中概括出一般；
（4）誘導：提出對方不得不接受的真理；
（5）定義：對一般做出概要性解釋。
因此，亞裡士多德說：“有兩件事情公正地歸之於蘇格拉底，歸納
推理和普遍定義，這兩者都與科學的始點相關。”
蘇格拉底悖論
蘇格拉底斷言：“我知道我一無所知，這就是我比其他人更有智慧的地方。”
這似乎是一個悖論：如果蘇格拉底真的知道自己一無所知，則他至少在這一點上有所知，故他不再是一無所知，因而他說知道自己一無所知就是假的。矛盾！
類似地，人們常說：“世界上沒有絕對真理。”不知道這句話本身算不算一個“絕對真理”？徹底的懷疑論者說：“我什麼也不相信，我懷疑一切！”不知道他們是否相信這句話？他們是否懷疑“我懷疑一切”這句話？還有這樣一條規則：“所有規則都有例外，除了本規則。”不知道這條規則是否還會有其他的例外？
不過，經過仔細思考，我同意這樣的論斷：把蘇格拉底上面的話視為自相矛盾，甚至視為一個悖論，是對柏拉圖關於蘇格拉底的記述的誤讀。泰勒（C. C. W. Taylor）指出：雖然蘇格拉底經常說他不知道怎麼回答辯論所涉及的問題，但是他從來沒有說過他什麼都不知道。事實上，他有幾次強調過，他有一定的知識，這在《申辯篇》裡最為明顯。在這篇對話中他有兩次聲明，他知道放棄自己的神聖的使命是錯誤和可恥的行為（29b，37b）。他所要否認的是他擁有智慧，繼而否認他在教導民眾。顯然他明白，教育就是授人以智慧和學識（19d-20c）。考慮到他在《申辯篇》裡的宣稱，隻有神纔擁有真正的智慧，人的智慧與這種智慧相比（23a-b）
根本不值一提，那麼，他否認有智慧可以理解為是對人的局限性的承認，擁有一種能夠洞察萬物的智慧，那是神所獨有的特權。無論是蘇格拉底還是其他任何人都不能奢望這種智慧，蘇格拉底否認自己有這種智慧，其實是在堅決抵制人類普遍存在的那種褻瀆神靈的傲慢。
……蘇格拉底的確承認有一種自己無法達到的理想的知識範式，但他說過自己懂得某些特殊的知識。這相當於說，隻有滿足這種範式纔能稱作知識，而蘇格拉底自己的知識狀態不能滿足這種範式的要求，因此隻能稱作意見。隻要把專家的知識稱作完整的知識，把普通人的知識稱作零散的知識，我們就可以區分滿足範式要求的知識和不滿足範式要求的知識，這樣也就用不著否認後者也可以冠以知識的頭銜（……）。
蘇格拉底所注重的是道德知識，他有一個著名的口號：“德性即知識”。但是，他不承認在道德問題上有任何專家，至少不承認人類在此問題上有任何權威。因此，沒有人（包括他自己在內）有權聲稱擁有道德真理，做這種聲稱的人要麼是出於無知，要麼是有意騙人。
歐緒弗洛困境：對不一致的無知
歐緒弗洛（Euthyphro）的父親有一個奴隸，在酒後爭吵中殺死了另一個奴隸。為了阻止他造成進一步傷害，歐氏的父親把他綁起來，堵上嘴巴，並投入溝中；與此同時，派人到雅典請教神巫如何處置此人。
在等待消息的過程中，那個奴隸死於溝內。因為這個緣故，歐緒弗洛控告他的父親謀殺他人。蘇格拉底對歐氏的做法表示懷疑，要求他必須想清楚控告自己父親的行為是否正當，以免觸怒諸神。為了證明自己行為的正當性，歐緒弗洛在論辯中表明他相信下面4個命題：
（1）起訴我的父親是神聖的。
（2）諸神都同意歐緒弗洛控告他父親這件事情是神聖的。
（3）奧林匹斯諸神之間彼此爭鬥，互相欺騙，相互為敵。
（4）關於何種行為是公義或不公義、神聖或不神聖等問題，諸神之間存在分歧。
從歐緒弗洛所持有的信念（3）和（4）出發，蘇格拉底推出如下信念：
（5）關於歐緒弗洛起訴自己的父親謀殺這件事情，諸神之間並沒有一致的看法。因此，歐緒弗洛必須相信，某些神靈並不認為他起訴自己的父親這件事情是公義或神聖的。這與他的信念（2）不一致。
蘇格拉底認為，歐緒弗洛沒有分辨開下面兩個問題：一項行為是神聖的是因為諸神喜悅它，還是諸神喜悅一項行為是因為它是神聖的？蘇氏和歐氏都同意諸神喜悅一項行為是因為它是神聖的，而這表明，歐氏確實相信：神聖的本性不依賴諸神對它的喜悅！因此，歐氏本人的觀點中隱藏著邏輯的不一致。可以把這種無知稱為“對不一致的無知”。當蘇格拉底通過從對方的信念中推出邏輯矛盾來反駁對方時，他必定已經認識到了矛盾律的作用：理性思維中不能允許邏輯矛盾，盡管他對矛盾律尚沒有給予清楚而明確的表述。
拉刻斯：對定義的無知
關於蘇格拉底的“詰問法”，其大致步驟是：在對話過程中，先提出問題，使對方對某一道德問題提出最初的定義；其次引進一些事例，從而暴露出這些最初的定義或者太寬泛，或者太狹隘，因而是不合適的，對方必須放棄原定義而提出新定義，這樣繼續下去，直到最後得到一個比較令人滿意的、能夠揭示某一道德行為的本質特征的定義為止。
下面以《拉刻斯篇》中關於“勇敢”的討論為例。
拉刻斯本人是一位著名的勇士，自認為對勇敢的行為很了解。蘇格拉底問他，在所有被稱為“勇敢”的行為中有什麼共同特征？拉刻斯回答說：“一個能堅守崗位、與敵拼搏而不逃跑的人，你就可以說他是勇敢的。”蘇格拉底隨即找出了一些並不在戰場上發生的勇敢的例子，例如，有人在大海上、在疾病中、在貧困中、在政治活動等中表現勇敢的，而這些例子是拉刻斯的定義所沒有涉及的，因而其定義過於狹隘，是錯誤的。拉刻斯接受這種看法，並將其定義修改為：“勇敢是靈魂的忍耐。”蘇格拉底接著指出，勇敢是一種高貴的品質，而忍耐卻有愚蠢的、邪惡的、有害的忍耐，因此拉刻斯的定義過於寬泛，是錯誤的。拉刻斯又承認了這一點，並為此深感苦惱：“在思想中我確實明白什麼是勇敢。但不知怎麼的，它馬上就溜走了，以至我不能在語言中把握它，說出它是什麼。”蘇格拉底鼓勵他不要放棄：“親愛的朋友，優秀的獵手必定緊隨獵犬不輕易放棄追逐。”拉刻斯回答說，“確實如此。”拉刻斯在這裡顯露出“對定義的無知”。
“對不一致的無知”和“對定義的無知”，是一般“無知”的兩種表現形態。前者顯示了蘇氏對矛盾律的洞察，後者顯示了他對普遍性知識的追求。蘇格拉底知道這兩類“無知”，並且還知道自己“無知”，這就是他比其他人“有智慧”的地方。
關於結婚的二難推理
據說，蘇格拉底曾勸男人們都要結婚，他的規勸是這樣進行的：
你或者娶到一位好老婆，或者娶到一位壞老婆，
如果你娶到一位好老婆，你會獲得人生的幸福；
如果你娶到一位壞老婆，你會成為一位哲學家；
所以，你或者會獲得人生的幸福，或者會成為一位哲學家。
這兩個結果都是可以接受的，
所以，你應該結婚。
在蘇格拉底看來，即使成為一位哲學家，也不是一件太壞的事情。
他本人就是一位哲學家。盡管不能由此推出他的老婆就一定壞，但據說他的老婆確實也不太好，經常對他作河東獅吼。恐怕也難怪他的妻子，因為蘇格拉底作為一位哲學家是傑出的，但他作為一名丈夫甚至可能是不合格的。據說他長相丑陋，沒有什麼財產，整天又熱衷於與人辯論，由此證明別人的無知，並證明他自己除了知道自己無知外其實也一無所知。當這樣的丈夫的妻子也實在是不容易。
蘇格拉底在規勸時使用了如下的推理形式：
或者P或者R，
如果P則Q；
如果R則S；
所以，或者Q或者S。
Q和S都是可接受的，
所以，P。
從邏輯上說，蘇格拉底的規勸是不成立的：他從結婚的兩種可能後果都是可接受的，推出男人們應該結婚的結論。他使用的是充分條件假言命題的肯定後件式推理：如果P則Q；Q，所以，P。這是一種無效的推理形式。舉個反例：如果某人感冒，則某人發燒；某人發燒了，所以，某人感冒了。即使此推理的前提都真，其結論也不一定真，因為感冒固然能引起發燒，別的原因——如某個髒器的炎癥——也能引起發燒。所以，從“某人發燒”不能必然地推出“某人感冒”，最多隻能推出“某人可能感冒了”。
順便指出，古希臘的斯多亞派構造了另一個推理，旨在勸男人們不要結婚：
或者你與一位漂亮的女人結婚，或者你與一位丑陋的女人結婚，
如果她是漂亮的，你將與人分享她；
如果她是丑陋的，你將面對一個懲罰；
但這兩者都不是你所想要的，
所以，你不要結婚。
斯多亞派所使用的推理形式是：
或者P或者R，
如果P則Q；
如果R則S；
所以，或者Q或者S。
Q和S都是不可接受的，
所以，非P。
這個推理形式在邏輯上是有效的，但結論卻是不可接受的。這隻有一種可能：該推理至少有一個前提不成立。我認為，這個推理的兩個假言前提都有問題，不成立。如果與一位美人結婚，她今後就一定紅杏出牆嗎？不一定吧。假如你各方面的條件足夠優秀，假如她的道德意識足夠穩固，即使她面對眾多誘惑，也不一定會紅杏出牆、給你戴上綠帽子吧？再說，美與丑沒有公認的客觀的標準，情人眼裡出西施，你愛一位女子，那就有愛她的理由，你至少可以接受她吧？即便別人認為丑，對你來說怎麼會是成天面對一個懲罰呢？既然該推理的兩個前提都不成立，該推理的結論也不成立。青年男女們，別聽斯多亞派的，還是結婚吧，倆人攜手相伴，同走人生的旅程，一起經歷酸甜苦辣，這樣的人生豐富而充實。豐富而充實的人生比貧乏而枯寂的人生不止好一千倍！
二、師徒官司：半費之訟
在雅典民主制時期，人們在議論時政、法庭辯護、發表演說、相互辯論時，都需要相應的技巧或纔能。於是，傳授文法、修辭、演說、論辯知識的所謂“智者”（Sophists）應運而生，他們靠收徒講學為生，其活動具有很強的功利性。他們重在培養學生在演說和辯論方面的技藝，以便在政治和訴訟活動中取勝；而知識、真理、滿足理智的好奇心，並不是他們所關注的重點。
……