愛你的每個瞬間， 像飛馳而過的地鐵
剛剛跟我道別離開書房的姑娘又折了回來，直奔吧臺，問我有沒有撿到她的地鐵卡。她說，卡是放在大衣口袋裡的，很可能
是歪在沙發上的時候滑了下來。我沒有撿到，因為姑娘一起身我就去打掃了她的座位，收走了空杯子和落在桌上的書。當時，我
還怔了一下，書是松本清張的《點與線》，那麼厚的一本老法推理小說，怎麼看都不像是機車裝的年輕姑娘喜歡看的。
座位上干干淨淨，沒有任何遺落的物品。
“那是一張‘一日遊’的24 小時使用卡，和常規卡顏色不同，紅色的。”姑娘重申並強調。
我再次確信沒有撿到。
“嘩—”姑娘轉了個身，走到長條桌前，把斜挎著的郵差包倒過來，包裡的所有物品順勢散落，鋼筆、筆記本、便簽、手機、
名片、購物卡（發票）、回形針、充電器、化妝包、Kindle 電子書，還有各種瓶瓶罐罐，以及一根不知名的棍子，鋪滿了整張桌子。每天把這麼多東西背在身上，也是不小分量呢。
姑娘彎了彎腰，雙手攤平這些大大小小的物件，讓它們不再疊加堆放妨礙視野，從而試圖從中發現地鐵卡的身影。
我走出吧臺，在桌子旁邊與她並肩站著，隻用眼神巡視，後她直起身，看看我，聳聳肩，承認沒有找到地鐵卡的現實。
“那就買單程票，或者打出租車。”能用錢解決的都不是問題，這是一句略帶土豪氣的大白話，但也挑不出錯。
姑娘收起散落在桌上的物品，一件件裝回包中。
“都是每天會用到的嗎？”我問。
“是的，不過，好像也不是。”姑娘停下手中活兒，望著桌上還剩的東西和已經裝進包裡的，像是在回憶每一件的用處。過了許久，她說：“不帶在身邊總覺得不完整，而且，萬一有什麼突發狀況呢？”
會有什麼突發狀況呢？對於我這種在一個固定地點上班的人來說，突發狀況無非是深夜停電，客人投訴，這和帶多少物品在
身上好像關繫不大。
“突發狀況嘛，比如說這種維生素是每晚八點要喫的。”姑娘單手搖搖一個瓶子，“但有時候會加班，有時候會有飯局，有時候在外面喝夜酒，都不可能在八點前趕到家，那就隨身帶著咯。但也不是每天會用到，畢竟大多時候我都能按時回家。”說完又
放回了包裡。
“這些瓶瓶罐罐都是保健品嗎？”我早就對它們產生了興趣。
“啊哈，差不多，被你發現了呢！”姑娘索性坐了下來，一一向我介紹，液體的兩小罐分別是膠原蛋白和葉綠素液，塑料小罐裡的是維生素E，另一個小罐裡的是深海魚油，玻璃瓶裡的是補充雌激素的小紅莓，玫瑰金鋁盒裡裝了普洱熟茶……按照每種保健品的不同特性，這些藥丸或是液體分別要在飯前、中、後喫，哪怕普洱茶也是。在姑娘的健康營養理論裡，同樣是喝普洱茶，但熟茶得就著飯喝，油膩和毒素纔能被排走，原理和洗衣機一樣。
“這得列一張清單啊，背熟每種藥物對應服用的時間。”我是“書寫”的忠實信徒，反應一定是“好記性不如爛筆頭”。
“手機提醒咯！”姑娘捋起左手袖子，露出嶄新的apple watch。
“啊，還有這個，干嗎用的？”我順勢指了指那根神奇的棍子。
“敲腿用的。”姑娘拿起棍子，給我演示。她用橡膠尖頭敲打自己的大腿外側，一路往下，再敲小腿肚。
“因為老坐著，氣血不通，敲腿棒可以拿來疏通筋絡。大腿外側是膽經，敲打它們活絡通氣血。”姑娘年紀輕輕，對於健康
和養生倒是自有一套理論，有模有樣。
“一直是養生派嗎？”我問。
見過在公園裡打著節拍、伸展雙臂前後拍打的老年人；見過在醫院病床上邊看養生守則邊發誓出院後規律生活的“失足青年”；但沒見過從外用到口服對自己關懷備至的年輕人。
“總想要青春永駐啊。”姑娘繼續收拾桌上殘局，給出的答案大概是大多數女孩子都有的心願。
“你不是杭州人吧？”我突然想到，便問了出來。
“啊？”姑娘抬頭看我，“你怎麼知道？”
“杭州這幾天常下雨，但你沒帶傘。我一開始想，雖然沒帶長柄傘，但或許是折疊傘呢，不過看了你的包包，發現也沒有。”
我解釋了自己的邏輯。
“也許我開車呢，不需要傘啊。”姑娘倒是反應很快。
“可是，您不是回來找地鐵卡的嗎？”我們同時笑出了聲。
“您觀察得好仔細啊，我剛到杭州。”姑娘點頭承認。
“其實呢，你那句‘你怎麼知道’就露底了啦。”我一開始是抱著猜猜看的初衷，她這麼一反問，我就確定了。“要知道，我也是松本清張迷呢！”想到剛纔姑娘座位上的《點與線》，我忍不住想要合並同類項。
“那還得說您觀察入微，記憶群，顧客的喜好都在您的掌握之中。”
“《點與線》是長銷書，但過了的年代，估摸著沒那麼快斷貨，我就不幫你額外收起來了，歡迎時時來重溫。”我趕緊將話題轉移到書本本身。
別誇我，對我而言，“觀察”隻是一種本能，不值得炫耀。如果要說，還是說說這些我們自創的服務吧，比如幫助客人把書藏起來，還提供書簽，我會把書簽夾在原來位置的前一頁，以備下次繼續閱讀時有個鋪墊。沒人因為這個來謝過我，但也沒人提出質疑。
“長銷，也是長讀，我有電子版，回去也可以看。”姑娘指了指包包，意思是：你看到了哦，我也隨身帶Kindle。
“早點兒回去吧，你這麼熱愛養生，步就是早點兒睡覺。別坐地鐵了，叫個車吧，很方便的。”我勸她。
“那不，我是一定要坐地鐵的，要不然就失去了來杭州的意義。”她突然變得執拗。
這我就想不通了，杭州不是有地鐵的城市，地鐵之於杭州，隻不過是一種接駁通勤工具，因為這兩年纔通車，很難有早先年前的地鐵情緣。地鐵，這個和城市發展水平多少有些掛鉤的交通工具，自帶城市特質。也因此，圍繞地鐵總有諸多畫面，呼嘯而過時被吹起的長發，男生在地鐵進站時猛地抱起心愛的女友，匆匆奔來終於趕上了末班車的白領，都是地鐵賦予小鎮青年的大都市畫面。可是如今，外來人棚，通勤狀況惡劣，不敢想像地鐵還能承載童話，也不相信地鐵痴迷者還能忠實原始的迷戀。
姑娘沒有要向我解釋她為何堅持坐地鐵的跡像，因為她已經背好包，徑直往外。在門口站住，盯著門上貼著的鐵標“推”好幾秒鐘，纔放心地推開門。她揮了揮手，算是道別。
異鄉人，懷有地鐵情緣，缺乏安全感，觀察細致，熱愛養生，深夜裡短短一個小時，姑娘的標簽被我一張張貼了上去。可是，應該沒有機會聽到女同學的故事了吧，我猜。
有開頭，沒有結局，或者說，結局早就在別處書寫好了，這大概是深夜書房裡常見的故事走向了吧。畢竟，任何人都是過路的，若有連貫篇章，也隻是人為的替補。
“你這裡能辦地鐵卡嗎？”有個聲音響起，緊接著上一個客人買完單離開，說話的人露出了臉孔，就是昨晚的女同學。
“不好意思哦，這兒辦不了。”我老實回答。
“你不是曾經寫過：他們把書房當成圖書館——借書；銀行——借錢；郵局——收發私人信件；寄物處——臨時存放物品；新書發布會場——朗誦新作，或許以後還可以為流浪旅人掛單，為沙發客提供床位……怎麼就沒有辦卡這個功能呢？”
女同學居然搬出了我曾經出版的書裡的段落，這讓我又驚又喜又錯愕，我當然不能就事論事解釋“辦卡需要另外一臺機器”之類由著這個話題下去。於是我說：“你不是衝著杭州的地鐵來的嗎？一整個白天你怎麼不去地鐵站辦卡？深夜跑到我這裡來辦地鐵卡，這個，怎麼著可能性都不大吧。”
她沒作聲，企圖質問的語調沒了，輕聲點了一杯普洱茶，在離我不遠處的位置坐下。把包包解下來放在桌上時，我能感覺到是輕拿輕放的，但還是發出了聲響，我知道，是那些瓶瓶罐罐。
我去書架上取下了《點與線》，和普洱茶一起送到她面前。她抬頭謝我，幽幽地從包裡取出一個玻璃罐，倒出三顆紫紅色的圓形顆粒在手掌心，握起茶杯，朝熱水面吹了吹，依次迅速吞下。
我回到吧臺。
