這封信約莫有二十多頁，是個陌生女人的筆跡，寫得龍飛鳳舞，潦潦草草，與其說是封信，還不如說是份手稿。他不由自主地再次把信封捏了捏，看看有什麼附件落在裡面沒有。但是信封裡是空的。無論信封上還是信紙上都沒有寄信人的地址，也沒有簽名。“奇怪。”他想，又把信拿在手裡。“你，與我素昧平生的你！”信的上頭寫了這句話作為稱呼，作為標題。他的目光十分驚訝地停住了：這是指的他，還是指的一位臆想的主人公呢？突然，他的好奇心大發，開始念道：
我的孩子昨天去世了——為挽救這個幼小嬌嫩的生命，我同死神足足搏鬥了三天三夜，他得了流感，可憐的身子燒得滾燙，我在他床邊坐了四十小時。我用冷水浸過的毛巾，敷在他燒得灼手的額頭上。白天黑夜都握著他那雙抽搐的小手。第三天晚上我全垮了。我的眼睛再也抬不起來了，眼皮合上了，連我自己也不知道。我在硬椅子上坐著睡了三四小時，就在這中間，死神奪去了他的生命。這逗人喜愛的可憐的孩子，此刻就在那兒躺著，躺在他自己的小床上，就和他剛死的時候一樣，隻是把他的眼睛，他那聰明的黑眼睛合上了，把他的兩隻手交叉著放在白襯衫上，床的四個角上高高點燃著四支蠟燭。我不敢看一下，也不敢動一動，因為燭光一晃，他臉上和緊閉的嘴上就影影綽綽的，看起來就仿佛他的面頰在蠕動，我就會以為他沒有死，以為他還會醒來，還會用他銀鈴似的聲音對我說些甜蜜而稚氣的話語。但是我知道，他死了，我不願意再往床上看，以免再次懷著希望，也免得再次失望。我知道，我知道，我的孩子昨天死了——在這個世界上我現在隻有你，隻有你了，而你對我卻一無所知，此刻你完全感覺不到，正在嬉戲取鬧，或者正在跟什麼人尋歡作樂、調情狎昵呢。我現在隻有你，隻有與我素昧平生的你，我始終愛著的你。
