一、哲學並不神秘
——哲學與日常生活的關繫
提起哲學,有的人會想到大學校教室裡的一種難懂的課程,也有的人會想到都市裡有些先生。許多人總以為哲學是一種虛無縹緲的學問,或者是一種談命運說鬼神的神秘思想,以為哲學和我們的日常生活是隔得天地一般的遠,普通人決難過問。其實,哲學和人類社會生活的關繫,是非常密切的。在我們的日常生活裡,隨時隨地都可以找到哲學的蹤跡。隻因為是日常生活,我們太習慣了,太覺得平淡了,因此即使有了哲學,如果不仔細反省和體會一下,也就不覺得它是哲學。例如你有一個朋友,抗戰以後和你離別了七八年,現在又相見了,這時你做何感想?你首先就會覺得他和以前有種種不同,你覺得他的面容多少有些蒼老了。但是,經過八年抗戰的鍛煉磨折,你會看出他的思想知識更進步,經驗更豐富更成熟了。你們再攀談攀談,把七八年來各人的經歷再敘述一番,就會使你有更多的感觸。你會覺得一切都不同了。世界變了樣,中國變了樣。希特勒沒有了,墨索裡尼沒有了,在中國的領土上也沒有日本軍閥橫行霸道了。中國有很大的地方成了解放區,廣大的人民在政治和經濟上都翻了身,另外的地方卻仍在國民黨反動派統治之下,在那裡,美帝國主義代替了日本帝國主義地位,蔣介石的國民黨代替了汪精衛的國民黨的地位,廣大人民遭受著比以前更厲害的壓迫和痛苦,也更加積極更加團結地要起來反對這種壓迫。就你們以前的朋友親戚的情形來說,變化一定也很多。有的由小孩變成青年,有的由衰老而死亡了。有的人參加過抗戰成了英雄,有的成了犧牲者,有的發了國難財或者勝利財,有的窮困失業。總之,你們會感到一切和以前都有不同,你們會覺得在七八年的時間過程中,有的事物新生出來,有的事物毀滅了。有的事物正欣欣向榮,成為新世界的主人,有的事物衰老沒落,或者奄奄一息地進了墳墓,或者在做瘋狂的臨死掙扎。這一切現像會使你們感動、嘆息、興奮,並且在你的頭腦裡,深深地印上一個“一切都變了”的觀念。這時,即使你是對哲學毫無研究的人,你在無意中已經有了一個真真實實的哲學思想了。你能覺察到這就是一種哲學思想嗎?你隻以為朋友的久別重逢是人們生活裡一件很平常的事情,在這件事情當中你的一切感想也隻是日常生活裡很平常的感想。你以為這種感想和你平常想像中的那種高深玄妙的哲學是毫不相干。你不但不了解這裡面就有哲學,而且如果聽見有人說這就是一種哲學思想,說不定還會大喫一驚,說:為什麼這樣普通的一件事和這樣普通的感想中也有哲學呢?其實,你本來一點也用不著喫驚,你之所以喫驚,隻因為你向來有一個錯誤的觀念,以為隻有那種哲學專家們所寫的書本裡纔有哲學,而忘記了千萬人在生活中和社會鬥爭中所發生的思想,纔真正是哲學思想的基礎。