藍天，烈日，似曾相識的感覺被一絲恐懼籠罩著。一件可怕的事情馬上就要發生了。這是一個明媚的夏日，原野上，草長得很高，J.V. 跟在她的兄弟們後面，懶洋洋地漫步。地面上出現了一片陰影，草叢中有些東西在沙沙作響。J.V. 不由自主地轉過身，看見了一個陌生的男人。這個人拿著一個袋子，她看不清袋子裡是什麼，隻見裡面的東西在不停地扭動。這個陌生的男人問道：“鑽進這個袋子裡陪我的蛇，好嗎？”
J.V. 的經歷是20 世紀思想史上的一個裡程碑——雖然其意義當時未引起足夠的關注。J.V. 是一個14 歲的女孩，實際上，此刻她並非身處夏日的原野，而是躺在蒙特利爾神經學研究院的手術臺上。她的醫生懷爾德· 彭菲爾德（Wilder Penfield）正在嘗試通過一種實驗性的手術治療她嚴重的癲痫癥。手術小組已經掀開了她顱骨的側面，讓她大腦的顳葉露了出來。為了確定病灶的位置，彭菲爾德用電極探查她的大腦，電極連在一臺腦電圖描記器（簡稱EEG）上。手術需要醫生和病人的合作。在整個手術過程中，J.V. 必須保持清醒，幫助醫生確定病灶的位置。當彭菲爾德的探針觸到J.V.的大腦顳葉的某個特定位置時，她發現自己又一次置身於草叢中……
J.V. 遇到那個陌生男人的經歷實際上發生在7 年前的加拿大——我們稱之為“真實世界”。J.V. 報告說，她看見了當年的自己，那時她還是一個7 歲的小女孩。當時她嚇壞了，但是並沒有受外傷，她哭著跑回家找媽媽。此後，恐怖的瞬間一次次地糾纏她，那個拿著一袋蛇的男人一次次闖入她的夢境，導致她生活在噩夢之中。漸漸地，她心靈上的創傷開始伴隨癲痫性抽搐。這段掠過腦海的往事就像勾起回憶的提示，可以觸發她的整個回憶，而後是癲痫發作。
在EEG探針的刺激下，J.V. 不僅回憶起這段遭遇，而且重新經歷了這段遭遇。細節如此豐富，恐懼感如此真切，初的經歷原樣重現。彭菲爾德的探針讓女孩的大腦就像放電影一樣再現往事。利用標著字母或數字的小紙片，彭菲爾德找到了儲存這段回憶的大腦皮層的相應位置。此外， 刺激該位置附近的點會引發不同的感覺。當探針觸踫某個點時，J.V. 會回憶起某人責罵她做錯了事；當探針觸踫另外一些點時，卻隻能引發她腦中彩色光點閃爍的幻覺。
缸中之腦
彭菲爾德針對人腦所做的這個經典實驗完成於20 世紀30 年代。受這個實驗啟發，一個著名的難題產生了，多年以來哲學研究者稱之為“缸中之腦”。問題是這樣的：你以為自己正坐在那兒讀這本書，實際情況可能是，你是一顆已經與身體分離的大腦，在某地的一間實驗室裡，被浸泡在一缸營養液中。大腦連著電極，一位瘋狂的科學家正持續向大腦輸送刺激信號，這些信號模擬了“讀這本書”的體驗。
讓我們對這一奇想做些詳細的探討，探查一下問題的全貌。在過去某個不確定的時刻，當你睡覺的時候，大腦被取走，脫離了身體。每一根神經都在高明的外科醫生的處置下連上了微電極。這些數以百萬計的微電極都接在同一臺機器上，而這臺機器能發出與原來的神經信號一模一樣的微弱的電信號。
當你翻頁時，你會感覺到自己正在觸摸一頁書，但這隻是因為從電極傳來的信號與原來的神經信號完全相同。這些信號讓你感覺自己真實的手指在摸一頁真實的書，實際上，書和手指都是幻像。把書移向你的臉，書看起來變大了；伸直手臂讓書遠離，書看起來變小了……這種立體感也是通過精密地調節電極上的電壓模擬出來的，這些電極能夠直接刺激殘餘的視神經。與此同時，如果你還聞到了意大利面的味道，聽到揚琴演奏的樂曲，這些也都是幻像的一部分。你可以掐自己一下，你會得到期望的痛感， 但是這不能說明任何問題。事實上，你沒有任何辦法證明實際情況並不是這樣。既然如此，你如何證明外部世界是真實存在的呢？
……
