一 談讀書
朋友：
中學課程很多，你自然沒有許多時間去讀課外書。但是你試撫心自問：你每天真抽不出一點鐘或半點鐘的工夫麼？如果你每天能抽出半點鐘，你每天至少可以讀三四頁，每月可以讀一百頁，到了一年也就可以讀四五本書了。何況你在假期中每天斷不會隻能讀三四頁呢？你能否在課外讀書，不是你有沒有時間的問題，是你有沒有決心的問題。
世間有許多人比你忙得多。許多人的學問都在忙中做成的。美國有一位文學家、科學家和革命家富蘭克林，幼時在印刷局裡做小工，他的書都是在做工時抽暇讀的。不必遠說，你應該還記得，國父孫中山先生，難道你比那一位奔走革命席不暇暖的老人家還要忙些麼？他生平無論忙到什麼地步，沒有一天不偷暇讀幾頁書。你隻要看他的《建國方略》和《孫文學說》，你便知道他不僅是一個政治家，而且還是一個學者。不讀書講革命，不知道“光”的所在，隻是竄頭亂撞，終難成功。這個道理，孫先生懂得最清楚的，所以他的學說特別重“知”。
人類學問逐天進步不止，你不努力跟著跑，便落伍退後，這固不消說。尤其要緊的是養成讀書的習慣，是在學問中尋出一種興趣。你如果沒有一種正常嗜好，沒有一種在閑暇時可以寄托你的心神的東西，將來離開學校去做事，說不定要被惡習慣引誘。你不看見現在許多叉麻雀、抽鴉片的官僚們、紳商們乃至於教員們，不大半由學生出身麼？你慢些鄙視他們，臨到你來，再看看你的成就罷！但是你如果在讀書中尋出一種趣味，你將來抵抗引誘的能力比別人定要大些。這種興趣你現在不能尋出，將來永不會尋出的。凡人都越老越麻木，你現在已比不上三五歲的小孩子那樣好奇、那樣興味淋漓了。你長大一歲，你感覺興味的銳敏力便須遲鈍一分。達爾文在自傳裡曾經說過，他幼時頗好文學和音樂，壯時因為研究生物學，把文學和音樂都丟開了，到老來他再想拿詩歌來消遣，便尋不出趣味來了。興味要在青年時設法培養，過了正常時節，便會萎謝。比方打網球，你在中學時歡喜打，你到老都歡喜打。假如你在中學時代錯過機會，後來要發願去學，比登天還要難十倍。養成讀書習慣也是這樣。
你也許說，你在學校裡終日念講義看課本就是讀書嗎？講義課本著意在平均發展基本知識，固亦不可不讀。但是你如果以為念講義看課本，便盡讀書之能事，就是大錯特錯。第一，學校功課門類雖多，而範圍究極窄狹。你的天纔也許與學校所有功課都不相近，自己在課外研究，去發見自己性之所近的學問。再比方你對於某種功課不感興趣，這也許並非由於性不相近，隻是規定課本不合你的口胃。你如果能自己在課外發見好書籍，你對於那種功課的興趣也許就因而濃厚起來了。第二，念講義看課本，免不掉若干拘束，想借此培養興趣，頗是難事。比方有一本小說，平時自由拿來消遣，覺得多麼有趣，一旦把它拿來當課本讀，用預備考試的方法去讀，便不免索然寡味了。興趣要逍遙自在地不受拘束地發展，所以為培養讀書興趣起見，應該從讀課外書入手。
書是讀不盡的，就讀盡也是無用，許多書沒有一讀的價值。你多讀一本沒有價值的書，便喪失可讀一本有價值的書的時間和精力。所以你須慎加選擇。你自己自然不會選擇，須去就教於批評家和專門學者。我不能告訴你必讀的書，我能告訴你不必讀的書。許多人曾抱定宗旨不讀現代出版的新書。因為許多流行的新書隻是迎合一時社會心理，實在毫無價值，經過時代淘汰而巍然獨存的書纔有永久性，纔值得讀一遍兩遍以至於無數遍。我不敢勸你完全不讀新書，我卻希望你特別注意這一點，因為現代青年頗有非新書不讀的風氣。別的事都可以學時髦，惟有讀書做學問不能學時髦。我所指不必讀的書，不是新書，是談書的書，是值不得讀第二遍的書。走進一個圖書館，你盡管看見千卷萬卷的紙本子，其中真正能夠稱為“書”的恐怕難上十卷百卷。你應該讀的隻是這十卷百卷的書。在這些書中間，你不但可以得較真確的知識，而且可以於無形中吸收大學者治學的精神和方法。這些書纔能撼動你的心靈，激動你的思考。其他像“文學大綱”、“科學大綱”以及雜志報章上的書評，實在都不能供你受用。你與其讀千卷萬卷的詩集，不如讀一部《國風》或《古詩十九首》，你與其讀千卷萬卷談希臘哲學的書籍，不如讀一部柏拉圖的《理想國》。
你也許要問我像我們中學生究竟應該讀些什麼書呢？這個問題可是不易回答。你大約還記得北平《京報副刊》曾征求“青年必讀書十種”，結果有些人所舉十種盡是幾何代數，有些人所舉十種盡是《史記》、《漢書》。這在旁人看起來似近於滑稽，而應征的人卻各抱有一番大道理。本來這種征求的本意，求以一個人的標準做一切人的標準，好像我隻喜歡喫面，你就不能喫米，完全是一種錯誤見解。各人的天資、興趣、環境、職業不同，你怎麼能定出萬應靈丹似的十種書，供天下無量數青年讀之都能感覺同樣趣味、發生同樣效力？
我為了寫這封信給你，特地去調查了幾個英國公共圖書館。他們的青年讀物部z流行的書可以分為四類：（一）冒險小說和遊記，（二）神話和寓言，（三）生物故事，（四）名人傳記和愛國小說。就中代表的書籍是凡爾納的《八十天環遊地球》(Jules Verne：Around the World in Eighty Days）和《海底二萬浬》(Twenty Thousand Leagues Under the Sea)，笛福的《魯濱孫漂流記》(Defoe：Robinson Crusoe)，大仲馬的《三劍客》（A.Dumas：Three Musketeers)，霍桑的《奇書》和《丹谷閑話》（Hawthorne：Wonder Book and Tangle Wood Tales)，金斯利的《希臘英雄傳》(Kingsley：Heroes)，法布爾的《鳥獸故事》(Fabre：Story Book of Birds and Beasts），安徒生的《童話》（Andersen：Fairy Tales)，騷塞的《納爾遜傳》(Southey：Life of Nelson)，房龍的《人類故事》(Vanloon：The story of Mankind）之類。這些書在國外雖流行，給中國青年讀，卻不十分相宜。中國學生們大半是少年老成，在中學時代就歡喜像煞有介事的談一點學理。他們——你和我自然都在內——不僅歡喜談談文學，還要研究社會問題，甚至於哲學問題。這既是一種自然傾向，也就不能漠視，我個人的見解也不妨提起和你商量商量。十五六歲以後的教育宜注重發達理解，十五六歲以前的教育宜注重發達想像。所以初中的學生們宜多讀想像的文字，高中的學生纔應該讀含有學理的文字。
談到這裡，我還沒有答復應讀何書的問題。老實說，我沒有能力答復，我自己便沒曾讀過幾本“青年必讀書”，老早就讀些壯年必讀書。比方在中國書裡，我最歡喜《國風》、《莊子》、《楚辭》、《史記》、《古詩源》、《文選》中的書箋、《世說新語》、《陶淵明集》、《李太白集》、《花間集》、張惠言《詞選》、《紅樓夢》等等。在外國書裡，我最歡喜濟慈(Keats)、雪萊(Shelly)、柯爾律治(Coleridge)、布朗寧(Browning)諸人的詩集，索福克勒斯(Sophocles)的七悲劇，莎士比亞的《哈姆雷特》(Shakespeare:Hamlet)、《李爾王》(King Lear)和《奧瑟羅》(Othello)，歌德的《浮士德》(Goethe：Fauts），易卜生（Ibsen）的戲劇集，屠格涅夫(Turgenef)的《處女地》(Virgin Soil)和《父與子》(Fathers and Children），陀思妥也夫斯基的《罪與罰》（Dostoyevsky：Crime and Punishment)，福樓拜的《包法利夫人》(Flaubert：Madame Bovary)，莫泊桑(Maupassant)的小說集，小泉八雲(Lafcadio Hearn)關於日本的著作等等。如果我應北平《京報副刊》的征求，也許把這些古董洋貨捧上，湊成“青年必讀書十種”。但是我知道這是荒謬絕倫。所以我現在不敢答復你應讀何書的問題。你如果要知道，你應該去請教你所知的專門學者，請他們各就自己所學範圍以內指定三兩種青年可讀的書。你如果請一個人替你面面俱到的設想，比方他是學文學的人，他也許明知青年必讀書應含有社會問題、科學常識等等，而自己又沒甚把握，姑且就他所知的一兩種拉來湊數，你就像問道於盲了。同時，你要知道讀書好比探險，也不能全靠別人指導，你自己也須得費些功夫去搜求。我從來沒有聽見有人按照別人替他定的“青年必讀書十種”或“世界名著百種”讀下去，便成就一個學者。別人隻能介紹，抉擇還要靠你自己。
關於讀書方法。我不能多說，隻有兩點須在此約略提起。第一，凡值得讀的書至少須讀兩遍。第一遍須快讀，著眼在醒豁全篇大旨與特色。第二遍須慢讀，須以批評態度衡量書的內容。第二，讀過一本書，須筆記綱要精彩和你自己的意見。記筆記不特可以幫助你記憶，而且可以逼得你仔細，刺激你思考。記著這兩點，其他瑣細方法便用不著說。各人天資習慣不同，你用哪種方法收效較大，我用哪種方法收效較大，不是一概論的。你自己終久會找出你自己的方法，別人決不能給你一個方單，使你可以“依法炮制”。
你嫌這封信太冗長了罷？下次談別的問題，我當力求簡短。再會！
你的朋友光潛
