我邁開小碎步，走到她的課桌旁。

“我叫倫妮。”我伸出一隻手。

她放下炭條，跟我握了握手。“很高興見到你，倫妮。”她說，“我叫瑪戈。”

她手上的炭漬在我的手背印下了她的指紋。

“謝謝你，”她說，“那天你幫了我一個大忙。”

“不客氣，”我說，“不值一提。”

“確實是大忙。”她說，“真希望能好好答謝你，可惜我名下也就隻有幾件睡衣和一塊喫了一半的水果蛋糕。”

她做個手勢，讓我坐下。

“你到這兒來干嗎？”她問。我明白，她指的是“玫瑰畫室”，但還是說實話為好，所以，我告訴了她實情。

“據說，我活不了幾天了。”我說。

瑪戈端詳著我的臉，我們沉默了片刻。看上去，她似乎不信我的話。

“是絕癥。”我補上一句。

“可你還……”

“還年輕，我知道。”

“不，你還……”

“很倒霉？”

“不，”瑪戈依然審視著我，仿佛依然不買賬，“如此生氣勃勃。”

皮帕走到課桌邊，在我們面前擺上幾支畫筆。“兩位在聊些什麼？”她問。

“死亡。”我告訴皮帕。

皮帕皺起了眉頭——皮帕恐怕該去上幾節團建培訓課，學學如何對待死者和瀕死者。要是連“死亡”這個詞都聽不下去，她在醫院的這份工作可撐不了多久。

皮帕在桌邊蹲下，拿起一支畫筆。

“這個話題很宏大啊。”她終於開了口。

“不要緊。”我說，“之前，我曾花了一整天經歷悲傷的七個階段，所

以已經一舉搞定了。”

皮帕用畫筆戳著課桌，筆頭的刷毛形成了滴溜溜圓的一圈。

在瑞典阨勒布魯念小學的時候，我不小心撕掉了一本教科書的一角。當時，我和一個現在已經記不起名字的男生在比賽，看誰翻書翻得更快。於是我拼了命，結果可好，其中一頁干脆被撕掉了一個角。班主任吼了我，又罰我去校長辦公室——依我猜，可能是因為我看上去不肯認錯吧。被送去校長辦公室的路上，我感覺活像是要被送去警察局，我認定爸爸媽媽會收到通知，恐怕我從此就沒好日子過啦。我的手心直冒汗：全校都在上課，我卻沿著過道走向校長辦公室，這感覺十分詭異，活像踏進了某種禁區。

女校長有著虎背熊腰的身材、一頭寒光閃閃的銀發，緊抿的雙唇總愛塗鮮艷欲滴的口紅。我想像著她吼我的一幕，好不容易纔忍住沒哭出聲。

我來到校長辦公室，她正在開會，前臺讓我在校長辦公室外的一張綠色椅子上坐下等待。誰知道，左側椅子上已經坐了一個男生，比我大好幾歲，名叫盧卡斯·尼伯格。

“你惹禍啦？”他問我（當然，他講的是瑞典語，不是英語）。

“是啊。”我感覺下巴微微發顫。

“我也惹禍了。”他說著拍拍身邊的椅子。看上去，被罰待在校長辦公室外面，他似乎既不慌，也不怕，反而有點自豪的樣子。我坐到他身旁，頓時松了口氣。畢竟，有人跟你一樣麻煩纏身，簡直讓人安心不少。盧卡斯和我成了一條船上的人，感覺比獨自上路強得多。

而在醫院裡，當瑪戈打破沉默，說出那句話時，這種感受再次湧上了我的心頭——剛纔，瑪戈俯過身，對我低聲道：“我也活不了幾天了。”有那麼一會兒，我凝望瑪戈藍瑩瑩的雙眸，隻覺得分分鐘會跟她變成同牢難友。

“其實，細想一下吧，你不能算是快死了。”皮帕終於擱下畫筆，開口插嘴道。

“是嗎？”我問。

“是啊。”她說。

“那我可以出院回家嗎？”我問。

“我的意思是，這一刻，你並沒有死。事實上，這一刻，你明明活著。”

瑪戈和我雙雙向皮帕望去。“你的心在跳，你的眼睛在看，你的耳朵在聽。你坐在這間教室裡，活得好端端的。所以，你怎麼能算快死了呢，你明明活著嘛。”

她又向瑪戈望去：“你們兩個都是。”

皮帕的話好有道理；可惜，又全無道理。

於是，瑪戈和我兩個人，雙雙“活得好端端的”，坐在靜謐的玫瑰畫室裡畫星星，都畫在正方形畫布上。我還忘了塗自己那幅畫布的邊緣，害得自己生了一肚子氣，因為後來皮帕把大家的畫作掛上了牆。瑪戈的星星畫在墨藍色背景上，我的星星畫在黑色背景上；瑪戈的星星畫得很對稱，我的星星畫得很不對稱。而在靜謐之中，當瑪戈小心翼翼地用金色給她那顆黃色的星星勾邊時，我的心中突然湧上了一種從未有過的感覺：用不著急著告訴她任何事，不用急，不急。

小時候，我一度熱愛畫畫。我有一個裝滿蠟筆的舊嬰兒配方奶粉罐、一張專供我畫畫的塑料桌。不管畫得有多爛，我都會在畫作一角簽上我的大名和年齡，因為學校曾經帶我們去過一家畫廊，老師曾一次次向我們展示畫作底部角落的落款。當時，我一度認為：憑我的無雙纔華，有朝一日，我的畫或許也會在畫廊展出，因此，我的大名和日期萬萬不能少。纔五歲零三個月，我就已經照著家用錄像帶封面畫了一隻歪瓜裂棗的斑點狗，難道不足以讓藝術界拜倒在我的纔華之下嗎？圈內人會談起某些熬到二三十歲纔展露纔華的著名畫家，然後會說：“人家倫妮·佩特森畫出這幅作品的時候，纔五歲零三個月，居然已經如此纔華橫溢了嗎？”拜虛榮心所賜，我用能找到的最細的畫筆，在我的星星畫作的底部，寫下了幾個黃字：倫妮，作於十七歲。看見這一幕，瑪戈也落了款：瑪戈，作於八十三歲。我們把兩幅畫並排擺在一起——正是一片暗色中的兩顆星。

我對數字不敏感。長除法也好，百分比也好，我反正都不太喜歡，我弄不清自己的身高體重，想不起爸爸的電話號碼，雖然我知道我一度記得。

不過，此時此刻，我面前的兩個數字卻至關重要；在我所剩無幾的日子裡，它們也將始終重逾千斤。

“不要說出去哦，”我輕聲告訴瑪戈，“我們兩個人加起來，剛好一百歲。”