除夕
一
想到今年是自己三十多年來第一次獨自過春節，她心裡就有點如釋重負的感覺。
多少年了，這是她第一次置身春節返鄉大潮之外， 終於熬出來了，她感到一種解脫，覺得身輕如燕。所有與春節回家相關的事物，比如買禮物，比如走親戚，比 如要給家人帶哪些藥、擔心藥是否有假，等等，都不用 再煩惱了。
當然，她同時也有點罪惡感，心想，是自己父親不在了，家散了，纔不需回去的。難道父親在時每年的回家就 不愉快嗎？難道家散了就一身輕了嗎？不是的，不是這樣的，她思緒有點亂，一時也理不清。
天上不覺漫起了蒙蒙細雨，臉上絲絲的濕涼，街上 已沒什麼人了，都像自己一樣提前下了班，但他們是縮回 家，或依舊在漫漫的回家路上。這麼多年來，每天上班急 匆匆，下班回家急吼吼，好像從來就沒空在這附近走走。 她突然想撒歡瘋跑，想在街上連翻十八個筋鬥，或者對著 黃浦江大喊大罵。
街上空了，寫字樓空了，天空了，一種春節前特有的 空城市景。人車稀少的公路顯得筆直爽快，好像熬了一整 年，也終於可以伸展一下腰腿了。路口交通燈的紅黃綠燈 的切換也失去了意義，徒落成三個燈色的不斷變化而已， 自己和自己玩。咦，終於來了一輛長途貨車，正好撞在紅 燈前，停下，年三十了，誰還在干活啊？於是她就往大貨 車的駕駛室裡望了一眼，想看看那司機長什麼樣兒，有什 麼與眾不同之處，但礙於玻璃窗的亮亮的反光，啥也沒看 到，綠燈亮了，貨車就氣勢洶洶地開走了。
她覺得有點冷，重新整理了一下圍巾，頭發也凌亂了，心裡有點空，心空的感覺真好，也說不上來怎麼好， 反正覺得這正是自己一直想要的。她很早以前就發現自己喜歡慵懶，喜歡悠閑，不喜歡忙，或者更確切地說，她不喜歡做事，就這樣，無所事事最好，可生活卻逼迫她做相反的事，考試，打工，參加培訓，找工作，整日忙於文件 歸檔，復印各種文件，預約客戶和出庭日期，等等，她心想這就是大家所說的命吧。
她是個容易安於現狀的人，有份工作就行，完全沒有 職業女性的野心，也不和那些有野心的人交往，覺得和那 類人相處心理有壓力，不舒服。可不久前她離了婚，房子 業主的名字和一百六十多萬的按揭一起移到她的名下，負 擔很大，工作常常忙得眼睛發脹，頭發暈。
這樣走著走著，差點踩到一個香蕉皮，旁邊的果皮 箱口還塞著一隻鼓脹的尿不濕，她忽然意識到走了這麼 久，現在身在何處？要去哪兒？於是停下，定定神，左右 張望。她看見廣告牌上有無數隻粉紅的小豬佩奇在得意地 瞪著眼睛望著她，附近的樹上還亮著聖誕節時用的許多小燈，不知是懶得拆下來還是有意為春節留用。過了一會 兒，終於想起自己剛纔提前下班是要回家去的，是的，當時想早點回去，痛痛快快睡一大覺，睡上幾天，甚至睡上整個假期。這幾年很累很累，終於可以好好休息一下了，不用再操心別的，真好！
在這個春節期間，屋裡冰箱是否有食物？好像有的， 對了，這些天陸陸續續買了點，有凍羊肉和凍餃子，還有 一些茄子、上海白菜、豆角和一些方便面等，想到這，她剛纔懸起的心，又落了下去。
如果忘了買喫的，商店又一個月不開門，會怎麼樣？ 她想到冰箱裡還有很多化妝品，它們擠滿了那幾個本來應 該儲存蔬菜和水果的地方，那些護膚膏、護膚霜本身也像 食物，一種凝脂，一種人工脂肪。
二
算起來父親去世已有三年了，時間過得真快，有時感覺就像上個月的事。父親死於顱內蜘蛛膜下腔出血，當她 趕回去的時候他已經死了兩天了。父親躺在一個冰櫃裡， 穿著一身奇怪的中式衣服。透過那層玻璃看到的那個人、 那張臉，十分陌生，以至於她不由得湊近看了看。父親臉上布滿了細膩入微的冰霜，仿佛是長出來似的，記得當時 腦子裡就略過“凝脂”這兩個字，覺得有點怪，也覺得不除 妥，但那種感覺卻留在了記憶裡。
父親去世前那段日子曾說自己特別煩躁不安，沒來由 地頭痛，晚上睡覺頭腦裡好像有蜘蛛在爬。她那時沒有太 當真，大家也都以為是父親工作太辛苦的緣故，沒有往別 的地方想。父親最後是倒在單位的辦公桌前的，同事還以 為他趴在桌上睡著了，結果有人發現不對送去醫院時，顱內已經出血過多，無法醫治了。
父親是當地中學的數學老師，在國內發表了若干篇專 題論文，在同事中有一些聲望。可是再精於數學又怎麼樣 呢，他能計算出那麼多難解的數學題和方程式，卻計算不 出自己的死期。
整理父親的遺物時，發現都是清一色的書，書頁有些 地方的眉批，完全不知所雲，哎，父親的生活多枯燥啊。 她忽然發現父親的鋼筆字很好，藍鋼筆水時濃時淡，偶爾筆水枯了而僅留下斷斷續續的筆道道，她想起父親拿鋼筆 的手勢有點奇怪，落筆前手老在那比畫什麼，幅度也大， 仿佛在預熱，好像生怕下筆就寫錯了字。她記起了父親溫 熱厚重的手掌，揣摩他寫下這些東西時的心跡。父親曾手把手教過她寫字，可她總沒有耐心練字，成年以後字跡依然馬虎而潦草，歪歪扭扭的，想來，這是她的一