她順著小巷走過來，爬上後門樓梯，就像過去一樣。多克已有一年多沒見過她了。沒人見過。她過去總穿涼鞋，下半身印花比基尼，加上“鄉巴佬和魚” 的褪色T恤。今晚她卻完全是一副平原地區 的打扮，頭發比他記憶中的短很多，看上去就像她自己所不齒為之的那副模樣。

“是你嗎，莎斯塔 ？”

“以為有幻覺了吧。”

“隻是這身新行頭，我猜。”

他們站在從廚房窗戶透進來的街燈裡（這種窗戶根本沒有拉窗簾的必要），聽著山下海浪的拍打聲。有些晚上，假如刮的是西風，整個鎮上都能聽見海浪聲。

“要你幫個忙，多克。”

“你知道我現在有辦公室吧？就像那種白天上班的人。”

“我查了電話簿，差一點就去那裡了。不過我又想，這地方看起來挺隱秘，對我們都好。”

好吧，今夜是沒啥浪漫可指望的了。見鬼。但可能來了一個賺錢的活。“有人跟蹤你？”

“剛剛在馬路上花了一個小時，希望是沒盯梢的。”

“來點啤酒怎麼樣？”他走到冰箱前，從裡面的盒子中拿出兩罐來，遞給莎斯塔一個。

“我有個男人。”她說。

會有的，何必大驚小怪？如果每次聽見客戶這樣的開場白，他都有五分錢拿，那麼他現在早就有錢去夏威夷整日飄飄欲仙，欣賞威美亞 的海浪，或者干脆雇人替他盯著對衝浪者來說，好的浪頭往往是可遇不可求的，所以他們常常需要觀察海面等待時機。……“正兒八經的紳士吧？”他笑道。

“好吧，多克。他結婚了。”

“和……錢有關吧。”

她晃著腦後已經剪掉的頭發，揚起眉毛，一副那又如何的表情。

多克纔無所謂呢。“人家妻子知道你了？”

莎斯塔點了點頭。“可她外面也有人，但不是那種普通情夫——他們正在一起策劃陰謀詭計。”

“卷著老公的錢跑路，是吧？我在洛杉磯聽過一兩樁這種事。那麼……你究竟想讓我做什麼？”他找出用來裝晚飯便當的紙袋，假裝忙著在上面記筆記。就因為這身正派小妞穿的衣服，妝又化得似有若無，他感覺到了過去熟悉的那種勃起。莎斯塔總能讓他這樣。他懷疑兩人是否算真的結束了。當然算。早就結束了。

他們走到前廳，多克躺在沙發上，而莎斯塔依舊站著，四處晃蕩。

“他們想拉我入伙，”她說，“他們認為我是那種可以在他軟弱的時候接近他的人，或者說盡可能沒提防時。”

“光屁股睡覺時。”

“我知道你懂的。”

“你還在琢磨這是對是錯嗎，莎斯塔？”

“比這還糟。”她緊緊地盯著他看，那種眼神他記憶猶新，當他回憶往事時。“我在考慮自己欠他多少忠心。”

“我希望你不是要問我。說句大實話，如果你總操某個人，有虧欠的就是你。”

“謝謝。親愛的艾比 也是這麼講的。”

“很好。不談感情，那麼我們談談錢。房租他出多少？”

“全部。”剎那之間，他抓到了那副曾經的笑容——瞇著眼睛，充滿挑釁。

“挺貴的吧？”

“租的是漢科克公園 。”

多克哼起了那首《無法給我買來愛》 的高潮部分，壓根就不看她的臉。“當然，你從他那裡得到的一切都是靠打欠條。”

“我c，要是早知道你還是這麼刻薄——”

“我？隻是想做得專業一點，僅此而已。那個老婆和男友拖你下水，給什麼價？”

莎斯塔說了一個數。多克曾經在帕薩迪 納高速公路上超過一輛改裝過的勞斯萊斯，那車裡面坐滿了憤怒的海洛因販子，而在霧裡過那些設計粗糙的彎道時，他居然開到了一百邁；他也曾在洛杉磯河東邊的背街小巷獨行，包裡隻帶一個借來的“埃弗羅”梳子 防身；他還曾拿著大把的越南大麻 他們中的很多人在回國後依然對越南大麻帶來的美好感覺念念不忘。，在司法大廈進進出出。如今他幾乎確信那種放肆的年代已經一去不返了，但現在他又開始感覺到內心深處的緊張。“這個……”他現在說話謹慎了，“這不是幾張限制級的寶麗來照片，也不像在汽車儀表板上的小櫃裡藏些大麻……”

在過去，她能幾個星期也沒啥復雜表情，頂多撅一下嘴。現在她讓他看到的，是面部各種表情的結合，以至於他根本就讀不懂。可能是她在表演課上學的玩意。“不是你想的那樣，多克。”

“別急，可以過會再想。還有啥？”

“我不確定，但聽上去他們打算把他關進瘋人院。”

“你是說合法地？還是說像綁架那種？”

“沒人告訴我，多克。我隻是一個誘餌。”想到這裡，她話音裡也充滿了前所未有的憂傷，“我聽說你在和下城某個女人約會？”

約會。好吧，“哦，你說的是佩妮？她是從平原地區來的，人不錯，就是想找個嬉皮，玩一場隱秘刺激的戀愛——”

“也在伊芙?揚戈爾 的局子裡當地區助理檢察官吧？”

多克想了一下。“你認為那兒的人可以阻止這件事的發生？”

“踫到這種事情我也沒幾個地方能去，多克。”

“好的，我會和佩妮談談，看看能怎麼辦。你那對幸福的伴侶——他們都有姓名地址吧？”

當他聽到這個老紳士的名字時，說道：“這和經常上報紙的米奇?烏爾夫曼是同一個人吧？地產巨鱷？”

“你不能把這事告訴任何人，多克。”

“裝聾作啞是我們的職業要求。你有沒有電話號碼可以告訴我？”

她聳了聳肩，皺了皺眉，給他一個號碼。“盡量不要用。”

“很好，那我怎麼找你？”

“你不要找我。我從原來的住處搬出來了，待在我還能待的地方。不要問。”

他幾乎要說：“這裡有地方。” 實際上沒地方了。但是他看見她四處打量著那些保持原樣的東西：馬車轱轆上掛著的真品英式酒吧飛鏢盤，妓院用的那種弔燈（裡面裝著紫色熒光燈泡，用的是震顫燈絲），收藏的全部由康勝啤酒 易拉罐做的舊改裝車模型，威爾特?張伯倫 用日輝畫筆簽名的沙灘排球，還有天鵝絨畫之類的。她的表情中——你不得不說——帶著厭惡。

他陪她走到山下停車的地方。這裡平日晚上和周末並沒有多少不同，所以小鎮這頭已經到處是出來找樂子的人，有酒客和衝浪手在街巷裡尖叫，有癮君子出來買東西喫，有山下來的男人在找空姐搞一夜情，還有在地面工作的平原地區女人希望被人當成空姐。在山間隱匿的道路上，車流朝著高速公路的方向駛進駛出，尾氣管發出悅耳聲音回蕩在海面上。駛過的油輪上有船員聽見這些聲音，可能還會以為這是異國海岸的野生動物在搞什麼夜間營生。

在快走到燈火通明的比奇弗蘭特大街時，他們在暗處停了下來。人們走到這種地方總喜歡這麼做，它往往意味著要親個嘴，或者至少掐下屁股。但是她卻說：“不要再往前走了，現在可能有人在盯梢。”

“給我打電話或者啥的。”

“你從來沒讓我失望過，多克。”

“別急，我會的——”

“不，我是說過去沒有過。”

“哦……當然我有過。”

“你以前總是那麼可靠。”

海灘上已經天黑好幾個小時了。他之前沒抽太多大麻，也不是車前燈的緣故——但當她轉身離開的時候，他的的確確看到了有光落在她臉上，就像是日落後那種橘紅色的光輝，照在向西凝望的臉龐上——這種凝望是在期待某人乘著白天最後一排海浪歸來，回到海灘，回到安全之地。

至少她的車還沒換，她一直開的是1959年產卡迪拉克Eldorado Biarritz敞篷車。這輛二手車是在西邊的一個停車場買的，當時他們站在車流旁邊，這樣不管抽的什麼，味道都可以被卷走。她開車離開後，多克坐在海濱空地的長椅上，身後是一長串亮著燈的窗戶，斜著往上延伸。他看著那一朵朵閃光的浪花，看著晚上下班車流的燈光蜿蜒爬上遠處帕洛斯韋爾德 的山間。他回想了一遍沒有說出口的問題，譬如：她究竟有多依賴烏爾夫曼許諾的便利和權勢？她是否準備好重歸那種比基尼加T恤的生活方式？她是否後悔？最問不出口的問題，是她對老米奇到底有多少真正的激情？多克知道答案可能是“我愛他”，要不還能是什麼？大家都心知肚明，這個詞現如今已經被大大地濫用了。任何人隻要趕得上潮流，都會“愛”所有人，更別提這個詞還有別的好處，譬如可以用它來忽悠別人上床，搞那些她們原本也無所謂的性事。