一
聚集在一小塊地方的幾十萬人，雖然努力去損害他們所居住的土地，雖然用石頭去蓋壓土地，使土地上不生長任何東西，雖然清除一切發芽的草，雖然用煤和石油的煙去污染空氣，雖然斬伐樹木，趕掉一切的禽獸，在城市裡春天依舊是春天。陽光是溫暖的，草恢復了生氣，在一切未被鏟除的地方，不但是在樹蔭大道的草地上，而且還在石板的縫裡生長、發綠，樺樹、白楊、櫻樹長出了膠質性的香馥的葉子，菩提樹凸起了綻裂的蓓蕾，烏鴉、麻雀和鴿子已經春意地快樂地在準備窩巢，蒼蠅在太陽曬暖了的牆邊嗡嗡地飛。植物、鳥雀、昆蟲和小孩，都是快樂的。但是人——年紀大的、成年的人，沒有停止欺騙、苦惱他們自己，並且在互相欺騙，互相苦惱。人們認為神聖重要的不是春天的早晨，不是上帝世界的美。這美是為了一切生物的幸福而有的，使人傾向和平、調諧與愛的；他們認為神聖重要的乃是他們為了互相奴役而自己想出來的東西。
例如，在省監獄辦公室裡，認為神聖重要的不是：春天的優美與歡樂是給予一切生物與人的；而認為神聖重要的乃是：在頭一天接到了一個編號的蓋印的有題表的文書，要在四月二十八日這天上午九時提審三個囚禁在監獄裡的未決犯——二女一男。有一個女的，是Z重要的罪犯，要單獨提審。於是，根據這道命令，在四月二十八日上午八時，典獄長走進了女牢的黑暗發臭的走廊。在他後邊，一個面容憔悴，白發鬈曲，穿一件袖子鑲扁絛的上衣、用藍邊的帶子繫腰的女人走過了走廊。她是女典獄。
“你找馬斯洛發嗎？”她問，同值班的典獄走到對著走廊的一道門前。
典獄弄響著鐵鎖，打開了鎖簧；推開獄室的門，從室內發出了比在走廊上更臭的氣味，他喊叫：
“馬斯洛發，上法庭！”
便又關了門，等候著。
甚至在監獄的院子裡也有被風吹進城的，郊野裡新鮮爽快的空氣。但在走廊上卻是令人難受的帶傷寒菌的空氣，滲含著溺糞、煙脂、腐物的氣味，這使得每個新來的人立刻感覺到消沉和憂郁。從院子裡來的女典獄，雖然聞慣了惡臭的空氣，也覺得如此。她進了走廊，便馬上覺得疲倦，想要睡覺了。
獄室裡面發出了騷動聲：婦女的聲音和赤腳走動聲。
“趕快，啊，快點呀，馬斯洛發，我說的！”典獄長對著獄室的門大聲說。
兩分鐘後，一個低矮的，胸部豐滿的，年輕的女人，在白衣白裙之上罩了一件灰大衣，用輕快的步子從門內走出，迅速地轉過身站在典獄的旁邊。她腳上穿了麻布襪子，襪子外邊是囚鞋，頭上扎了白巾，在頭巾下邊，顯然是有意的，彈出黑發的鬈環。這女人滿臉是久被監禁的人的臉上的那種特有的蒼白，白得令人想起地室中甘藷的芽。小而寬的手，和大衣寬領上所露出的白而胖的頸子也是這樣的顏色。在這個臉上，尤其是正面部的慘白中，是一雙動人的、很黑的、發光的、有點兒腫但很生動的眼睛，有一隻是微微斜視的，她站得很直，挺起著豐滿的胸膛。踏進走廊時，她微微仰著頭，對直地望著典獄的眼，她停止著，準備執行要她去做的一切。典獄正要鎖門的時候，一個光頭白發老婦人的蒼白、嚴厲、打皺的臉從裡面伸出來。老婦人開始向馬斯洛發說了些什麼。但典獄推門撞老婦人的頭，頭不見了。從獄室裡發出婦女的笑聲。馬斯洛發也微笑了一下，轉身對著門上挖成的小窗子。老婦人在門裡邊面貼窗口，用沙啞的聲音說：
“頂要緊的——不要說多餘的話，不改口，就夠了。”
“不管是怎麼一個辦法，不會再壞的了。”馬斯洛發搖了搖頭說。
“當然，是一個，不是兩個，”典獄長帶著官長相信自己聰明的神氣說，“跟我，走！”
露在小窗子口的老婦人的眼睛不見了，馬斯洛發到了走廊的當中，用迅速的小步子跟隨著典獄長。他們順石梯走下去，走過比女牢更惡臭更吵鬧的男牢，從每間房門上的小窗裡有目光跟著看他們；他們走進了辦公室，那裡已經有了兩個扛槍的押送兵。坐在那裡的書記，給了兵士當中的一個人一件熏染了煙氣的公文，並且指了指女犯，說：“帶去。”這兵——紅麻臉的下城的農民，把公文放在大衣袖口的折層裡，微笑著，對他的伙伴、寬顴骨的邱發施人①和女犯眨了一眼。兵士們和女犯下了階梯，走到大門口。
