一? 逮捕
七月十四日星期六
1
一輛無牌照轎車駛來, 車子有幾個年頭了, 乍一看隻是一輛平淡無奇普普通通的美國轎車, 但其特制輪胎和車裡坐著的三個人卻暴露了這車大有來頭。 前排的兩個人身著藍色制服, 後面坐著一個大塊頭, 一身西裝, 身材魁梧得像幢房子! 路邊站著兩個黑人男孩, 一人單腳踩著一隻磨損的橙色滑板, 另一人腋下夾著一隻青檸檬色滑板,兩人注視著車子拐進埃斯特爾· 巴爾加休閑公園, 而後面面相覷。
一個開口說: “是警察。”
另一個說: “見鬼! ”
兩人二話沒說, 立即調頭踩著滑板揚長而去。 生存法則很簡單:警察現身, 即刻閃人。 上一輩人教導過他們, 黑人的命至關重要, 但對於警察而言黑人的命並沒有那麼重要。 棒球場上已經迎來第九局比賽, 現在輪到弗林特金龍隊進攻, 觀眾們開始有節奏地歡呼鼓掌。
兩個黑人男孩再沒回頭。
2
喬納森·裡茨先生的口供(七月十日晚九點半,拉夫·安德森偵探做詢問筆錄)
拉夫·安德森偵探: 裡茨先生, 我可以理解您現在心緒煩亂, 但我需要確切了解您晚上的所見。
裡茨: 我永遠都忘不掉, 永遠! 我得喫片藥, 安定片吧, 我從來沒喫過那玩意兒, 不過現在我很確定自己需要用點兒鎮靜劑, 我的心髒現在好像還懸在嗓子眼兒呢。 你們的法醫要是在現場發現了嘔吐物, 呃, 我猜他們肯定會發現的, 那就是我吐的。 我並不覺得這有什麼丟人的, 換作誰看見那樣的場面都會把晚飯吐個精光。
安德森偵探: 我保證錄完口供之後安排醫生給您開點兒鎮靜劑,但現在, 我需要您保持頭腦清醒, 明白嗎?
裡茨: 明白, 當然明白。
安德森偵探: 把您看到的一切都告訴我, 今晚就沒事了, 可以嗎, 先生?
裡茨: 好的。 今晚大概六點鐘整, 我出門遛我家的小獵犬戴夫。通常戴夫五點鐘喫晚餐, 我和我太太五點半喫, 到了六點鐘, 戴夫就開始準備解決它的“個人” 問題——就是大便和小便。 我負責遛狗,我太太桑迪負責刷碗, 分工很明確。 我倆一致認為在婚姻生活中明確分工至關重要, 尤其是孩子長大以後。 我是不是有點兒扯遠了?
安德森偵探: 沒關繫, 裡茨先生, 按照您的思路講就行。
裡茨: 哦, 請叫我喬恩吧, 我真受不了別人叫我裡茨先生, 那讓我感覺自己好像是塊餅干[1]。 我上學的時候那些熊孩子就叫我“樂芝餅干”。
安德森偵探: 嗯哼, 所以當時您在遛狗……
裡茨: 是的, 之後戴夫聞到一股濃濃的氣息——我想應該是死亡的氣息——於是它拼命地朝那味道發出的地方使勁。 別看它長得小,我得兩隻手用力纔能拉得住它。 那……
安德森偵探: 等等, 剛剛您說從家, 也就是馬爾伯裡大道 249 號出門時是六點鐘……
裡茨: 有可能更早一點兒, 我和戴夫下坡去了一趟傑拉德雜貨店, 就是街角那家賣各種美食的雜貨店, 之後走巴納姆街進了菲吉斯公園, 就是那些小破孩兒嘴裡叫的“非禮我” 公園。 那幫毛孩子以為我們大人聽不懂他們在說什麼, 也不會聽他們講話, 但其實我們會聽, 至少有些人會聽。
安德森偵探: 您每天晚上散步的路線都是這樣嗎?
裡茨: 哦, 有時候會稍有不同, 以免無聊嘛, 但幾乎每次回家前都會去公園, 因為戴夫可以在那嗅來嗅去。 那裡有個停車場, 不過每到傍晚的時候幾乎就空了, 除非有些中學生在那打網球。 那天晚上沒什麼人, 因為之前下了一場雨, 場地很黏, 停車場裡隻停了一輛白色面包車。
安德森偵探: 是一輛商用面包車, 對嗎?
裡茨: 對。 沒有車窗, 隻有車身後面有個雙開門, 就是那種小公司拉貨用的面包車, 可能是輛伊克萊, 不過我也不能確定。
安德森偵探: 車身上有噴印公司的名稱嗎? 比如山姆空調、 鮑勃定制窗之類的。
裡茨: 沒有, 嗯……沒有, 什麼都沒有。 不過那車很髒, 可有陣子沒洗了, 車胎上淨是泥, 可能是下雨天濺的吧。 戴夫嗅了嗅車胎,之後我們沿著樹林裡的一條碎石路走了大概四分之一英裡, 戴夫開始狂吠, 然後跑進了小路右側的灌木叢。 它就是在那個時候聞到了那個味兒, 當時它差點兒掙脫了我手裡的牽引繩, 我使勁把它拉回來, 但它不樂意, 撲通撲通地在地上翻來滾去, 吭哧吭哧地用爪子刨地, 狂吠不止。 於是我隻好把它拉近, 緊靠著我——我那根牽引繩是伸縮式的, 非常適用於那種情況——然後我跟在它後面往前走。 戴夫已經不是小狗崽了, 所以它現在對松鼠和花栗鼠不太感興趣, 我以為它可能是嗅到了浣熊。 生而為犬, 它得清楚到底是誰說了算, 所以當時我正打算不管三七二十一直接把它拽回來, 可我卻看到一片齊胸高的樺樹葉子上有幾滴血, 我估摸那樹葉距離地面大概有五英尺高, 稍遠一點兒的一片葉子上也有一滴血, 再遠一點兒的灌木叢上還有一大攤血,血跡還是鮮紅濕潤的, 戴夫嗅了嗅, 還想繼續往前走。 聽我說, 我還記得就在那時我聽到身後有汽車啟動的聲音, 那聲音相當響, 就像消聲器掉了似的, 不然我不會注意到, 有點兒像那種轟隆隆的聲音, 你明白我的意思嗎?
[1]裡茨先生的姓 Ritz 和世界知名餅干品牌樂芝 Ritz Crackers 同名。