1

佐治亞州的花生農場主在白宮裡做生意的那年十二月二日，科羅拉多州最z名的度假酒店之一被大火夷為平地。據稱，全景飯店損毀殆盡。吉卡裡拉郡的消防局局長在嚴密調查後判定，起火原因是一座鍋爐出了故障。事故發生時，賓館正值鼕季歇業關閉期，隻有四人在場。三人幸存。因減壓閥失靈，鍋爐的蒸汽壓力高至爆表，賓館的鼕季管理人約翰·托倫斯徒勞（但很英勇）地試圖手工減壓卻因此喪命。

管理人的妻子和年幼的兒子僥幸生還。第三位幸存者是全景飯店的廚師理查德·哈洛蘭，他已在佛羅裡達開始季節性主廚工作，但因自稱憑借“強烈的直覺”感到托倫斯一家有了麻煩，特意回來看望他們。兩位幸存的成年人都在爆炸中身受重傷。隻有孩子沒有受傷。

至少，身體沒有受傷。

2

溫迪·托倫斯和幼子領受了全景飯店所屬公司發放的撫恤金。溫迪因有背傷而無法工作，撫恤金的金額不算很大，但足以讓母子倆在那三年裡衣食無憂。她咨詢了律師，律師說，隻要她態度強硬，決不松口，或許還能爭取到一大筆錢，因為那家公司很怕鬧上法庭。但她和那家公司一樣，隻想把可怕的科羅拉多之鼕拋在腦後。她說，傷會痊愈，也確實康復了，但背傷的後遺癥會折磨她到死。粉碎的椎骨、斷裂的肋骨就算愈合了，隱痛也永遠不會消 止。

托倫斯家的溫尼弗蕾德和丹尼爾1在中南部住了一陣子，然後南下佛羅裡達州的坦帕市。有時候，迪克·哈洛蘭（擁有強烈直覺的人）會從基韋斯特北上來看望他們，尤其是小丹尼。他們之間有一種特殊的紐帶。

一九八一年三月的一天清晨，溫迪打電話給迪克，問他能不能過來一趟。她說，丹尼在半夜叫醒她，叫她不要進洗手間。

之後，他就什麼都不肯說了。

3

他醒來，想尿尿。窗外，強風呼號。天挺暖和的——佛羅裡達終年溫暖——但他不喜歡那種聲響，大概永遠也不會喜歡。那風聲會讓他想起全景飯店，那裡很危險，出故障的鍋爐隻能算是小問題。

他和媽媽住在很狹窄的二樓租賃公寓裡，丹尼的小房間緊挨著媽媽的臥室。他走出門，穿過走廊。風好大，這棟樓旁邊有棵半死不活的棕櫚樹，此時的樹葉被吹得啪啦啪啦響，聽起來像是骷髏在抖動。沒人上廁所或洗澡的時候，他們總會把洗手間的門打開，因為門鎖壞了。今夜，門是關著的，但不是因為他媽媽在裡面。在全景飯店，她的顏面也受了傷，所以現在會打鼾——輕輕的噓哨聲——他聽得到鼾聲從她房間裡傳出來。

她隻是不小心把門關上了，不過如此。

甚至在那時候，他就已經心知肚明了：不是這樣的（他自己也有強烈的直覺和預感）。隻不過，有時候你必須要弄清楚。有時候，你必須要親眼看到纔肯罷休。這是他在全景飯店二樓的那間客房裡發現的事實。

他抬起胳膊——似乎太長、太有彈性、太柔若無骨的胳膊——轉動了門把手，門開了。

217客房裡的女人，恰如他早就知道的那樣。她一絲不掛、兩腿分開地坐在馬桶上，蒼白的大腿是浮腫的。雙乳泛青，像癟了氣的氣球那樣垂下來。小腹下面的那片毛發是灰色的。她的眼睛也是灰色的，仿佛不鏽鋼鏡面。她看到了他，嘴角上揚，牽扯出一絲冷笑。

閉上眼睛。很久以前，迪克·哈洛蘭曾對他講過，如果看到了什麼髒東西，你就閉上眼睛，告訴自己，那玩意兒不是真的，等你再睜開眼睛，它就不見啦。

但是，在217客房裡，在他五歲那年，這招兒不管用，現在也沒用。他知道。他可以清清楚楚地聞到她。她在腐爛。

那女人——他知道她叫什麼，梅西夫人——用發紫的雙腳笨拙地站起來，朝他伸出雙手。她雙臂下的爛肉垂蕩下來，簡直像要滴下來了。她的笑，像是人們見到老朋友時的笑。或許，也像是見到了什麼好喫的東西。

丹尼的表情或許會被誤解為冷靜，他輕輕地關上門，往後退了一步，然後眼睜睜地看著門把手向右……向左……再向右……不動了。

他今年八歲了，哪怕心裡恐懼，他也能進行一點起碼的理性思考。原因之一是：在意識深處，他一直在等待這一刻、這一幕了。盡管他一直以為最終會現身的是賀拉斯·德文特。或是吧臺裡的侍應生，他爸爸管他叫勞埃德。不過，他覺得，甚至在這一幕終於發生之前自己就該想到會是梅西夫人。因為，全景飯店的那些沒死透的東西裡面，她是最惡劣的。

理智告訴他，她隻是一場沒被記住的噩夢在意識裡的殘餘，跟著他溜出了夢境，跟著他穿過走廊來到了洗手間。那部分的理智堅持認為，如果他再把門打開，洗手間裡就會空空如也。顯然不會有什麼的，因為他已經醒了。但他的意識裡還有另一部分，閃靈的部分，明白得更透徹。全景飯店和他的瓜葛還沒完。至少，有一個報仇心切的鬼靈一路跟著他，跟到了佛羅裡達。他撞見過這女人懶散地躺靠在浴缸裡。她爬出浴缸，想用那雙滑膩腥臭（但驚人有力）的雙手掐死他。如果現在他打開洗手間的門，她肯定會繼續上一次的動作，不掐死他不作罷。

他選擇了折中的辦法，把耳朵湊到門上。一開始，什麼也沒聽到。接著，他聽到了輕微的動靜。

死氣沉沉的手指甲刮擦木門。