追尋者
黛黛下午給我打電話，說喬尼不太好，我立刻就趕到了旅館。幾天前喬尼和黛黛住進了拉格朗日街上的一家旅館，他們的房間在四樓。我一看到那扇房門，就意識到喬尼已經窮途末路了。房間的窗子朝向一個黑咕隆咚的院子，下午一點鐘就得開燈纔能看報紙或者看清對方的臉。天氣並不冷，但是喬尼裹著一條毯子，縮在一把破破爛爛的安樂椅裡面，椅子上發黃的布條耷拉得到處都是。黛黛顯老了，穿的紅裙子也不協調。這條裙子適合的是聚光燈下的工作場合。在這樣的旅館房間裡，它看上去就像一團令人作嘔的血塊。
“布魯諾老兄像口臭一樣對我不離不棄。”喬尼說這樣的話來問候我，屈起膝蓋把下巴擱在上面。黛黛給我搬來一把椅子，我掏出一包高盧煙。我口袋裡還藏著一小瓶朗姆酒，但在搞清楚狀況之前，我還不準備暴露它。讓人受不了的是那盞燈，掛燈泡的繩子肮髒不堪，爬滿蒼蠅。我看了幾眼那盞燈，然後用手做擋板遮住視線，問黛黛能不能把燈關了，靠窗口進來的光就行了。喬尼看似認真地聽著我說話，視線跟隨著我的手勢，但他明顯心不在焉，像是一隻貓，雖然目不轉睛地盯著什麼，但是看得出來注意力完全在另一件事情上。終於，黛黛站起來關了燈。房間一團灰暗，我們反而互相看得更清楚。喬尼從毛毯下面伸出一隻干瘦的大手，我感覺到他松弛的皮膚傳來的溫熱。然後黛黛說要去衝幾杯雀巢咖啡。知道他們至少還有一罐雀巢咖啡，讓我高興了點兒。我一直相信，一個人隻要還有一罐雀巢咖啡，就不算是走投無路，還能再堅持一下。
“咱們好久沒見啦，”我對喬尼說，“至少有一個月。”
“你就知道數日子。”他沒好氣地回答，“一號，二號，三號，二十一號。你，無論什麼東西你都要在上面安個數字。這次也是。你知道她為什麼那麼生氣？因為我把薩克斯風弄丟了。不過說到底，她是對的。”
“但你怎麼會把它弄丟呢？”我問他，同時意識到這正是你不能問喬尼的那種問題。
“在地鐵裡丟的。”喬尼說，“安全起見，我把它放在了座位下面。坐地鐵的時候知道薩克斯風安安穩穩地待在腳下實在是太妙了。”
“回到旅店上樓的時候他纔發現，”黛黛的聲音有點嘶啞，“我隻好跑出去找地鐵站的人，還有警察，跟瘋了似的。”
隨後的沉默讓我明白了她的尋覓都是徒勞。但是喬尼笑了起來，那是他的笑法，從嘴唇和牙齒後面發出笑聲。
“大約這會兒某個可憐的倒霉蛋正想從那裡邊吹出點聲音來。”他說，“那是我用過的糟糕的一支薩克斯風；看得出來羅德裡格斯用過，因為中間那段邊上都完全變形了。這樂器本身不差，但羅德裡格斯即使隻是調調音，也能毀了一把斯特拉迪瓦裡提琴。”
“不能再搞一支嗎？”
“我們正在想辦法，”黛黛說，“羅利·弗蘭德好像有一支。但是喬尼的合同……”
“合同啊，”喬尼補充說，“合同是什麼玩意兒。我得演奏，就這麼回事，而我既沒有薩克斯風也沒有錢買，兄弟們的情況跟我一樣。”
後這句說得不對，我們三個都心知肚明。現在誰都不敢借樂器給喬尼，他回頭就能弄丟，或者弄壞。他在波爾多弄丟了路易斯·羅林的薩克斯風；他剛簽約要去英國巡演時黛黛給他買的那支薩克斯風，被他又是踩又是砸，摔成了三段。沒人知道有多少支薩克斯風被他弄丟，被他典當掉，或者被他摔壞。而所有這些薩克斯風，當他演奏起來，我都聽到了隻有神纔能奏出的音樂—假如天國放棄演奏豎琴以及長笛的話。
