“那一戶本來就不吉利。”千住北美好新城的管理員佐野利明說。他今年五十五歲，命案發生以來的這五個月，他每兩天都得進入無人住的西棟二〇二五號開窗透氣。“小區裡還有其他空房，中棟這邊沒有。東西兩棟合計有二十二套空房，其中一半以上都已經空了一年多。但二〇二五號給人的感覺就是不一樣，我的同事也都不喜歡進去，聽說還鬧鬼呢。”他用粗糙的手摸摸額頭，笑著說，“我是不太在意那種事情，不然就不會做大樓管理員這種工作了，不過每次進到那屋裡……就總是感覺不對勁。”

小區的管理工作是由住戶組成的管理委員會，委托公園建設的分公司“公園房屋股份有限公司”負責。因此，佐野和其他管理員、清潔人員都是公園房屋的正式員工。

算一算，佐野入行至今也已經二十年，在人員流動率大的大樓管理業界算是老手。他說二〇二五號不祥，到底是怎麼回事呢？

“有的房子不能安心住人，住戶就是無法長住久安。這和流動率大不一樣，要不然出租大樓和公寓的情況該怎麼說呢？我說的不是這種。我的意思是，有些屋子或房子，入住的住戶原本打算長久定居，卻總是因為某些事情接二連三地冒出來而不得不搬走，二〇二五號就屬於這種房子。”

這個說法如果成立，則整個千住北美好新城都可以說是不祥的公寓大樓小區。從住戶全部入住的平成二年（一九九〇年）十月到現在的平成八年十一月底，僅僅六年時間，百分之三十五的住戶換過人，而這百分之三十五中，有百分之十八換人超過一次以上。雖說總住戶數多，但以長住型公寓大樓小區來說，這個比例很反常。

“泡沫經濟破滅後緊跟著不景氣，無法如期繳交貸款的住戶最多。還有，當初為了投資而買房的人，盤算落空，撐不下去隻好脫手。大概就是這兩種。”

西棟二〇二五號，這套大家都記得發生了多人被殺事件——荒川一家四口被殺命案的房子也不例外。有關二〇二五號的詳細情況後面會提到，我們先來回顧一下命案的大致經過。

p成八年六月，時間剛剛轉換為二日的深夜時分，風雨大作，雷電交加。

“那晚……剛過一點鐘，我就離開了公司。”住在西棟二〇二三號的編輯葛西美枝子回憶說，“天氣實在壞透了，我叫了無線電出租車。司機是個新手，不太認識路，所以我也難得沒打瞌睡，專心聽車上的廣播—我想是氣像報告吧。接近大樓時我告訴司機大門的方向。車子直接開進地下停車場，下車時我看了一下表，快兩點了。我心裡惦記著我丈夫是不是已經先到家，匆匆走向電梯。”

大樓裡的電梯都通向地下停車場。西棟的電梯共有六部，在停車場中央，左右各三，相向而立。隻要按其中一部的升降鈕，電腦控制繫統會指示最近的一部載客。這設備在市中心的五星級大飯店和百貨公司很常見，但是住宅小區采用的還很少。

葛西按下二號電梯的按鈕後，背後的四號電梯出現反應。她轉過頭來看顯示燈，四號電梯正在二十樓，並繼續往下降。

“盡管其他電梯都是空的，任何一部都可以啟動，可它們都由電腦控制，我還是得等這一部慢慢下來。尤其是晚上十一點過後采用省電運轉模式，總是讓晚歸的我等得焦急不已。”

葛西看著雨衣和雨傘滴落的水珠，耐心等候。四號電梯直直降下，途中沒在任何一層停靠。葛西心想，在這雷雨交加的半夜三更，大概是某個住戶要來地下停車場。

“我不認為這種時候會有人想徒步外出。”

然而，四號電梯停在一樓。就這樣，顯示燈定在那裡怎麼也不動。

“實際上我等了不到五分鐘，卻感覺像是等了十分鐘。我窩了一肚子火，心想，這種時間了，搞什麼鬼啊！”

西棟的一樓並不是居住樓層，隻有門廳、交誼廳、信箱、管理室和快遞包裹收發櫃臺。

葛西等得不耐煩，想走樓梯上去。“可是樓梯是非開放型的，即使白天也光線陰暗，有點恐怖，我著實猶豫。”就在此時，四號電梯好不容易下到地下一樓來了。

“電梯門要打開的時候，我想說不定裡面有人，就退到旁邊。不知為什麼，我總覺得裡面有人。”

電梯是空的。

葛西走進電梯，正要按下二十樓的按鈕時，發現腳邊的塑料踏墊上有片直徑二十釐米左右的紅黑色污漬。那像是液體潑灑的痕跡，濕濕的，還閃著光澤。