《清歡三卷(唯美珍藏版):情深,萬像皆深》:
花市排出了一長排的報歲蘭,一小部分正在盛開,大部分是結著花苞,等待年風一吹,同時開放。
報歲蘭有一種極特別的香氣,那香輕輕細細的,但能在空氣中流蕩很久,所以在鄉下有一個比較土的名字“香水蘭”,因為它總是在過年的時候開,又叫作“年蘭”,在鄉下,“年蘭”和“年柑”一樣,是家家都有的。
童年時代,每到過年,我們祖宅的大廳裡,總會擺幾盆報歲蘭和水仙,淺黃淺紅的報歲蘭和鮮嫩鮮白的水仙,一旦貼上紅色對聯,就成為一個色彩豐富的年景了。
鄉下四合院,正廳就是祖廳,日日都要焚燒香燭,檀香的氣息和報歲蘭、水仙的香味混合著,就成為一種格外馨香的味道,讓人沉醉。我如今想起祖廳,仿佛馬上就聞到那個味道,鮮新如昔。
我們家的報歲蘭和水仙花都是父親親手培植的,父親雖是鄉下平凡的農夫,但他對種植作物似乎有特殊的天生纔能,隻要是他想種的作物很少長不成功的。父親在世的時候,我們家的農田經營,他種了稻子、甘蔗、香蕉、竹子、檳榔、椰子、蓮霧、橘子、檸檬、番藷,乃至於青菜。中年以後,他還開闢了一個占地達四百甲的林場,對於作物的習性可以說了如指掌。
我小學六年級的時候,父親不知從哪裡知道了種花可以賺錢,在我們家後院開建了一個廣大的花園,努力地培育兩種花,一種是蘭花,一種是玫瑰花。那時父親對花卉的熱愛到了著迷的程度,經常看花卉的書籍到深夜,自己研究花的配種,有一年他種出了一種“黑色玫瑰”,非常興奮,那玫瑰雖不是純黑色,但它如深紫色的絨布,接近於黑的程度。
對於蘭花,他的心得更多。我們家種蘭花的竹架占地兩百多平,一盆盆蘭花弔在竹架上,父親每天下田前和下田後都待在他的蘭花園裡。田地收成後的餘暇,他就帶著一把小鏟子獨自到深山去,找尋那些野生的蘭花,偶有收獲,總是歡喜若狂。
在愛花種花方面,我們兄弟都深受父親的影響,是由於幼年開始就常隨父親在花園中整理花圃的緣故。但是在記憶裡,父親從未因種花而得到什麼利潤,倒是把蘭花的幼根時常送給朋友,或者用野生蘭花和朋友交換品種,我們家的報歲蘭,就是朋友和他交換得來的。
父親生前最喜歡的蘭花有三種,一是報歲蘭、一是素心蘭、一是羊角蘭。他種了不少名貴的蘭花,為何獨愛這三種蘭花呢?記得有一次他對我說:“有很多蘭花很鮮艷很美,可是看久了就俗氣;有一些蘭花是因為少而名貴,其實沒什麼特色;像報歲蘭、素心、羊角雖然顏色單純,算是普通的蘭花,可是它樸素,帶一點喜氣,是蘭花裡面最親切的。”
父親的意思仿佛是說:樸素、喜樂、親切是人生裡最可貴的特質,這些特質也是他在人生裡經常表現出來的特色。
我對報歲蘭的喜愛就是那時種下的。
……