本書是一部簡明扼要的哲學入門,是寫給第一次接觸哲學的讀者看的。一般說來,人們上大學之後纔開始學習哲學,所以我想,本書的大多數讀者都應該在讀大學,或者已經從大學畢業。不過年齡問題與哲學學科的本質並無關繫,要是有喜歡抽像觀念和理論論證的聰明高中生能讀到這本書,並且也能從中享受到哲學思考的樂趣,我會非常高興的。
在繫統學習的關於世界的知識之前,我們的分析能力就已經高度發達了。大概十四歲左右,許多人就開始以自己的方式思考哲學問題了:什麼東西真的存在?我們能知道任何東西嗎?是否真的有是非對錯?生命有意義嗎?死亡是結束嗎?幾千年來,關於這些問題有許許多多哲學著作,但是哲學的源泉在於我們生活於其中的世界,以及我們與世界的關繫,而不在於以往的著作。所以,即使是那些從未讀過這類著作的人,也會一而再、再而三地想到這些問題。
本書直接介紹九個哲學問題,其中每一個都可以被獨立地理解,而不必涉及思想史。本書不打算討論過去偉大的哲學著作,也不講這些著作的文化背景。哲學的核心在於一些特定的問題,在對這些問題進行反思時,人類的心靈就會自然而然感到困惑。開始學習哲學的最好方式就是直接思考這些問題。一旦你開始了這種思考,你就能夠比以往更好地理解哲學家的著作,因為它們試圖解決的也是相同的問題。
哲學不同於自然科學和數學。它不像自然科學那樣依賴於實驗或觀察,而隻是依賴思考;也不像數學那樣有按部就班的證明方法。哲學思考的過程隻是提出問題、論證觀點、提煉出觀念,同時又思考可能的反駁,並且試著發現我們的概念究竟是如何運作的。
我們每天都使用一些平平常常的概念,卻從未加以反思;而哲學的主要工作就是去反思和理解這些概念。一個歷史學家關心的是在過去的某個時間發生了些什麼,但是一個哲學家會問:“時間是什麼?”一個數學家探索的是數之間的關繫,但是一個哲學家會問:“數是什麼?”一個物理學家研究的是原子的成分是什麼,或者重力是由什麼引起的之類,但是一個哲學家會問:“我們怎麼知道在我們自己的意識之外,還有別的東西存在?”一個心理學家會探究,孩子是如何學會一門語言的,但是一個哲學家會問:“是什麼使得一個詞具有意義的?”任何人都可以問,不買票溜進電影院是不是錯誤的,但是一個哲學家會問:“是什麼令一個行為有對錯之分的?”
如果我們在一生的大多數時間裡,不把時間、數、知識、語言、對錯這些觀念看成是天經地義的,我們就無法生活;但是在哲學中,我們探究的是這些觀念本身,這是為了更深刻地理解這個世界以及我們自身。當然這並不容易。你要探究的概念越是基礎,可以幫助你的工具也就越是匱乏。這裡沒有多少東西可以讓你不假思索地相信,或者視為天經地義。所以說,哲學思考是一種多少讓人感到暈頭轉向的冒險活動,並且其成果中也隻有極少部分能夠長期免於非議。