野性的呼喚
第1章 走入原始
“舊日流浪的渴望躍動著，
在習慣的鐵鏈下磨傷；
從寒冷鼕日的夢裡，
再次覺醒了野性的力量。”
巴克不看報，不然它會知道麻煩就要來了，不僅它自己會有麻煩，從普吉特海灣到聖迭戈的每一條身強力壯、會遊泳、長著溫暖長毛的狗都會有麻煩。因為人在北極圈的黑暗中摸索，發現了一種黃色的金屬，蒸汽船和運輸公司有力地推動了這一發現，成百上千的人正迅速湧入北方地帶 。這些人想要狗，想要身強力壯的大狗，他們不僅要讓它們辛苦干活，還要用它們的毛皮為自己抵御嚴寒。
巴克住在陽光明媚的聖克拉拉山谷 的一座大房子裡。人們一般把那兒叫作米勒法官大宅。房子離路很遠，半藏在樹林裡，透過樹林能看見房子四周寬敞涼爽的陽臺。一條鋪著沙礫的車道在高大白楊交錯的枝丫下蜿蜒地穿過寬廣的草坪，通往大宅。房子的後面比前面更寬敞。有幾座很大的馬廄，十幾個馬夫和僕人在那兒聊天，好幾排覆著葡萄籐的僕人房，一排排整齊的木屋，長長的葡萄架，綠色的牧場、果樹和漿果地。還有自流井泵站和一個大大的水泥遊泳池，米勒法官家的男孩上午跳進水池玩水，炎熱的下午就泡在裡面消暑。
巴克統治著這片廣闊的私人領地。它在這裡出生，到現在已經在這兒生活了四年。沒錯，那裡還有其他狗，這麼大的地方不可能沒有其他狗，不過它們都不算什麼。它們來了又走，住進擁擠的狗舍或隱秘地生活在大宅深處，比如日本巴哥犬托茨和墨西哥無毛犬伊莎貝爾——兩隻奇怪的動物，很少把鼻子探出門外或把腳踏上外面的土地。還有不少獵狐梗，至少有二十幾條，總是可怕地衝托茨和伊莎貝爾大叫，它們兩個隻敢從窗戶裡看它們，被一群手拿拖把和掃帚的女僕保護起來。
但巴克既不是縮在大宅裡的狗，也不是住在狗舍裡的狗。這一整片領域都是它的。它跟法官的兒子一起跳進泳池、一起打獵；在漫長的清晨、黃昏陪法官的女兒莫莉和愛麗絲外出散步；鼕日的夜晚，它在書房噼啪的爐火前躺在法官腳邊；它讓法官的孫子騎在自己背上，跟他們在草地上打滾，在“野外探險”時保護他們走到馬廄場院的噴泉邊，甚至更遠到小牧場和漿果地。它高傲地從獵狐梗中間走過，完全不理睬托茨和伊莎貝爾，因為它是國王——統治著米勒法官大宅裡所有的飛禽走獸，人也包括在內。
它的父埃爾默是一條高大的聖伯納德犬 ，曾是法官形影不離的好友，巴克也很有可能像它父一樣陪伴法官。它的體重隻有一百四十磅，體型沒有父大，因為它的母謝普是一條蘇格蘭牧羊犬。不過，一百四十磅加上優越生活和普遍尊重帶來的高貴，讓它頗具尊貴風範。從幼犬到現在的四年時間裡，它一直過著飲食富足的貴族生活，它很為自己自豪，甚至還有點驕傲自大，就像沒見過世面的鄉村紳士常常表現出的心理。不過，它不讓自己變成一條單純被慣壞的大宅狗。打獵和類似的戶外活動既消耗了脂肪，也鍛煉了它的肌肉，此外，它——還有其他洗冷水澡的動物——對水的喜愛，也成了滋補身體、保持健康的良藥。
這就是大狗巴克在1897年秋天的情形，這時，克朗代克 把人們從世界各地吸引到寒冷的北方。但巴克不看報紙，它也不知道曼紐爾，園丁的一個助手，是個不應該接近的老熟人。曼紐爾有一個根深蒂固的惡習——熱愛中式賭博，而且在賭博時還有一個根深蒂固的弱點——對某種賭法堅信不疑，這就讓他注定要倒大霉。因為那樣賭是需要錢的，而園丁助手那點工錢連養活老婆和一大堆孩子都還不夠。
在曼紐爾背叛的那個記憶猶新的夜晚，法官去參加葡萄干生產者協會的會議，孩子們則忙著組織運動俱樂部。沒有人看見他和巴克穿過果樹林走到外面，巴克還以為那不過是一次散步。沒人看見他們到了一個叫“學院公園”的極小的信號停車站 ，除了一個人。那個人跟曼紐爾說話，錢幣在兩人之間叮當作響。
“交貨之前得捆好啊。”陌生人粗暴地說。
曼紐爾用一根結實的繩子在巴克項圈底下套了兩圈，說：“拉一下它就喘不上氣兒了。”
陌生人滿意地嘟囔了一聲。
巴克安靜而有尊嚴地接受了繩子。當然，這種表現是少見的，可它已經學會信任它認識的人，認為他們比自己聰明。但是，當繩子被交到陌生人手裡時，它威脅地咆哮起來。它隻是在表達自己的不滿，在它驕傲的想法裡，這種表現就意味著命令。可讓它驚訝的是，脖子上的繩子收緊了，讓它喘不過氣來。它立刻大怒地撲向那個人，可沒等撲過去，就被那人抓住脖子、靈巧地一扭，仰面扔到地上。接著繩子無情地收緊，巴克狂怒地掙扎，舌頭從嘴裡伸出來，寬厚的胸脯徒勞地喘息起伏。它一生中還從沒受過如此卑劣的對待，也從沒如此憤怒過。但它的力氣減弱了，眼神獃滯了，當停車信號發出、這兩個人把它扔進行李車廂時，它已經失去知覺，什麼都不知道了。
意識恢復時，它模糊地感到舌頭疼得厲害，自己正在某種交通工具裡顛簸前行。火車頭通過道口時，汽笛嘶啞的尖叫聲讓它知道自己身在何處。它經常跟法官一起旅行，太了解待在行李車廂的感覺了。它睜開眼睛，眼裡迸出被綁架的國王激烈的怒意。那個陌生人跳過來想抓它的脖子，但巴克的動作太快了。它咬住那隻手一直沒松口，直到再次在窒息中失去知覺。
“沒錯，昏過去了。”那個人說著藏起被咬傷的手，不讓被搏鬥聲吸引過來的行李員看見，“我替老板帶它去舊金山。那兒一個頂好的狗醫說能把它治好。”
在舊金山濱水地區一家酒館後面的小屋裡，這個人誇誇其談地把那天晚上坐火車的事描述了一遍。
“跑這一趟我纔賺了五十。”他嘟囔著抱怨，“下回就是給我一千塊現金我也不干。”他的手被一塊帶血的手帕包著，右褲腿從膝蓋到腳踝都撕破了。
“那家伙拿了多少？”酒館老板問道。
“一百，”那人回答，“一個銅子兒都不願意減，我發誓。”
“那就一共是一百五。”酒館老板計算道，“這狗值，不然我就是個傻子。”
綁架犯解開血跡斑斑的手帕，看看自己受傷的手：“要是我不得狂犬病——”
“那是因為你生來就該被弔死。”酒館老板哈哈大笑，補充道，“好了，拉走你的貨之前先幫我一把。”
頭昏眼花，喉嚨、舌頭疼痛難忍，勒得隻剩半條命，可這樣的巴克依然試圖反抗折磨它的人。但它一次次被打翻在地，勒到窒息，後他們成功銼掉它脖子上沉重的銅項圈。繩子解開了，它被扔進一個籠子似的板條箱。
在這個疲憊的夜晚，它一直趴在那兒打理自己高漲的怒火和受傷的自尊。它不明白這一切是怎麼回事。這些陌生人要對它做什麼？他們為什麼把它關在這個狹小的板條箱裡？它不知道為什麼，隻隱隱覺得災難即將到來。晚上小屋房門幾次吱嘎打開時，它都會立刻跳起來，希望見到法官，或者至少見到孩子們。但每次都看見酒館老板的胖臉在牛油蠟燭微弱的光亮下盯著它。每一次，巴克喉嚨裡顫抖的快樂叫聲都會變成狂怒的咆哮。
可酒館老板沒理它，到了早上，四個人走進來抬起板條箱。巴克斷定他們都是折磨它的人，因為他們看起來都很邪惡，破衣爛衫、蓬頭垢面。它隔著板條箱衝他們狂怒地吼叫，可他們隻是大笑，用棍子捅它，它立刻用牙齒反擊，後意識到那就是他們的目的，於是它悶悶不樂地趴下。板條箱被抬到一輛馬車上，之後，它和囚禁它的板條箱開始在無數雙手中流轉。快運公司的員工接管了它；它被裝上另一輛馬車運走；一輛手推車把它和一堆各式各樣的箱子、包裹送上蒸汽船；下船後又被手推車推進一個很大的鐵路倉庫，後它被送上快車車廂。
快車車廂被尖叫的火車頭拽著，在鐵軌上跑了兩天兩夜，這兩天兩夜裡，巴克沒喫東西也沒喝水。快件郵差先做出友好表示時，它還處於憤怒中，它衝他們大聲咆哮，他們則用戲弄來回敬它。它撲到板條上，渾身發抖，嘴邊泛著白沫，而他們衝它哈哈大笑，奚落它。他們像討厭的狗一樣朝它大吼大叫，有時學貓叫，有時拍著胳膊學雞叫。那簡直愚透了，它知道，可因此越發覺得自己的尊嚴被羞辱了，它的怒火也不斷高漲。它不怎麼在乎餓，但缺水讓它非常痛苦，也憤怒到了極點。高度緊張、極度敏感和殘酷的對待已經讓它怒火中燒，腫脹發炎的干渴喉嚨和舌頭則讓它的怒火更加炙熱。
有一件事讓它高興：脖子上的繩子解下來了。繩子讓他們占據了不公平的有利地位，可既然解下來了，它就要給他們一點顏色看看。他們別想再往它脖子上套繩子，它已經決定了。它兩天兩夜沒喫沒喝，在兩天兩夜的痛苦折磨裡，它累積了滔天怒火，誰先和它對上，都隻會兇多吉少。它兩眼充血，變成了一個狂怒的魔鬼。它的變化如此之大，可能就連法官都認不出它了。它在西雅圖被抬下火車時，快件郵差們都松了一口氣。
四個人小心翼翼地把板條箱從馬車抬進一個圍著高牆的小後院。一個矮胖的男人走了出來，他穿著一件領口很松的紅毛衣，在馬車夫的記錄本上簽了字。巴克斷定，這個人就是下一個折磨它的人，於是兇狠地撲到板條上。那人冷酷地笑了，拿來一把斧頭和一根棒子。
“你不會現在就把它放出來吧？”車夫問。
“沒錯。”那人說著用斧子劈進板條箱，準備把箱子撬開。
四個搬箱子進來的人立刻散開，坐到牆上的安全位置準備看一場好戲。
巴克衝向裂開的木板條，深深咬住，用力攻擊、對付木板。斧子在箱子外面落到哪裡、它就從裡面攻擊哪裡，它咆哮撕咬，迫切地想要出去，而穿紅毛衣的男人也冷靜而迫切地想把它弄出來。
“好了，你這個紅眼睛的魔鬼。”他說。這時他已經在板條箱上弄出一個足夠巴克出來的裂口，與此同時，他放下斧子，把棒子交到右手。
巴克現在的確是一個紅眼睛的魔鬼，它收攏身體，正準備拼力一躍；它毛發豎立，嘴角泛著白沫，充血的眼睛閃著瘋狂的光芒。它帶著一百四十磅重的怒火和被關了兩天兩夜的氣憤，直衝那人飛撲過去。在半空中，就在它馬上要咬住那人時，重重的一擊截住了它的身子，也讓它的牙齒痛苦地合到一起。它轉了一圈掉到地上，後背和側身挨地。它這輩子從來沒被棒子打過，所以還不明白。它發出一聲略像犬吠、但更像狼嗥的叫聲，又站起來撲到空中。又是一擊襲來，它再次被打倒。這次它知道了，是那根棒子，可狂怒讓它毫不在意。它撲了十幾次，每次都被棒子攔住攻勢、打翻在地。
挨了特別兇狠的一下之後，它勉強站了起來，卻頭暈得沒法再撲上去。它的四肢無力地蹣跚，血從鼻子、嘴巴和耳朵裡流下來，美麗的毛皮上滿是點點帶血的口水。接著那人走上前，不慌不忙地照著它的鼻子狠狠打下一棒。它之前承受的所有痛苦都沒法跟這一棒造成的疼痛相比。它咆哮一聲，其兇猛程度不亞於獅子，再次用力向那人衝去。但那人把棒子從右手交到左手，冷靜地揪住它下頜，同時向後下方扭去。巴克在空中轉了整整一圈，又轉了半圈，然後重重摔落，腦袋和胸口著地。
它又後衝了一次。那人狠狠地打它，他故意過那麼長時間纔使出絕招，巴克被打倒了，趴在地上，徹底失去了意識。
“我說，他收拾狗可真有一套！”牆上的一個人興奮地大喊。
“我寧可找去看馴馬，星期天有兩次呢。”車夫說著爬上馬車，趕馬離開了。
巴克恢復了意識，卻沒恢復力量。它趴在自己倒下的地方，看著那個穿紅毛衣的男人。
“‘名叫巴克。’”那男人自言自語地引用酒館老板的信，就是那封信告訴他托運的板條箱和箱子裡的東西。“好了，巴克，乖孩子。”他用切友好的語氣說，“咱倆有點小摩擦，不過我們好都把這事揭過去。你明白自己的位置，我知道我的。你做一條聽話的狗，一切都會很好，萬事大吉。你要是不聽話，我就揍得你屁滾尿流。明白嗎？”
說著，他毫不害怕地輕輕拍了拍自己剛纔還無情痛打的巴克的腦袋，被他的手一踫，巴克的毛又下意識地豎了起來，但它忍住了，沒有反抗。那人取來水，它急切地喝了，過了一會兒，還從那個人手裡喫了大塊大塊的生肉。
它被打敗了（它知道），但它沒被打垮。隻此一次它就徹底明白，它不可能戰勝一個手拿棍棒的人。它學會了這個教訓，在此後的生活中從沒忘記。那棍棒是一個啟示，把它帶到原始法則的統治之下，面對這個啟示，它妥協了。生活的現實展露出更為殘酷的一面，雖然它勇敢地面對生活的這一面，但同時，它天性中所有的狡詐也覺醒了。
日子天過去，還有其他狗被拴著繩子、塞在板條箱裡運過來，有的溫順聽話，有的像它過來時一樣憤怒咆哮，它看著它們一個個被紅毛衣男人的統治。它看著那殘酷的景像，一次又一次，教訓已經深深刻入巴克的腦海：拿著棍棒的人是規則的制定者，是不一定要討好、卻必須要服從的統治者。巴克從不討好他，不過它確實看見有些被打敗的狗奉承那個人，搖晃尾巴，舔他的手。它還見過一條狗，既不討好也不服從，後在爭奪統治權的過程中被打死了。
時常有人過來，陌生的人，他們興奮激動地說好話，對紅毛衣男人百般討好奉承。遞出錢之後，陌生人就會帶一條或幾條狗離開。巴克想知道它們去哪兒了，因為它們再也沒回來過，但它強烈地害怕未來，所以它很高興自己每次都沒被選中。
不過後終於輪到它了，一個干癟的小個兒男人，說一口蹩腳的英語，他說的很多奇怪粗野的感嘆巴克都聽不懂。
“該死！”他盯著巴克大喊，眼睛閃閃發光，“真他媽是條好狗！是吧？多少錢？”
“三百 ，這價就跟白送似的。”紅毛衣男人立刻回答，“再說是政府的錢，你又沒損失，對吧，佩羅？”
佩羅咧嘴笑了。現在狗的需求量異常的大，狗價已經高得離譜了，考慮到這點，買一條這麼好的狗，這價格倒也公道。加拿大政府不想當笨蛋，卻也不想讓自己送出的公文傳得太慢。佩羅懂狗，他一看巴克就知道它是千裡挑一的——“萬裡挑一”，他在心裡總結道。
巴克看見錢在兩個人手中傳遞，好脾氣的紐芬蘭犬柯利和它一起被這干癟的小個男人帶走時，它一點都沒感到驚訝。那是它後一次看見紅毛衣男人，柯利和它站在獨角鯨號的甲板上，望向漸漸遠去的西雅圖，那是它後一次看見溫暖的南方。柯利和它被佩羅帶到下面船艙，轉交給一個叫弗朗索瓦的黑臉膛大個子。佩羅是法裔加拿大人，膚色黝黑；而弗朗索瓦是混血法裔加拿大人，膚色比佩羅還黑一倍。他們是巴克遇到的新類型的人（它以後還注定會看到更多新類型的人），雖然它沒對他們產生任何感情，卻依然發自內心地尊敬他們。因為它很快發現佩羅和弗朗索瓦都是公正的人，做事冷靜、不偏不倚，他們非常了解狗，不會被狗糊弄。
在獨角鯨號的船艙裡，巴克和柯利跟另外兩條狗在一起。其中一條個頭高大、皮毛雪白，來自斯匹茨卑爾根島 ，被一個捕鯨船船長帶走，後來跟一支地質勘察隊去了荒原。它挺友好，卻帶著幾分狡詐，心裡盤算著陰險手段，臉上卻掛著笑，比如說，喫頓飯、它偷巴克的食物時就是這樣。巴克正要跳過去懲罰它，弗朗索瓦的鞭子就在空中揮響了，先打在犯人身上，接下來沒打巴克，隻是送還它的骨頭。它覺得弗朗索瓦非常公正，對這個混血兒的評價也更高了。
另一條狗既不接近它們，也不被它們接近，它也不想從新來的狗那兒偷食物。它是個陰郁、孤僻的家伙，明確對柯利表示它想單獨待著，更重要的是，誰不讓它單獨待著誰就準會麻煩。它叫戴夫，它喫飯、睡覺、有時打打呵欠，對什麼都不感興趣，獨角鯨號穿過夏洛特皇後海灣時，發瘋似的上下前後顛簸搖晃，就是這種時候它也是那樣。巴克和柯利焦躁不安、嚇得半瘋時，它抬起腦袋，好像被吵到了，向它們投去漠不關心的一瞥，打了個呵欠，繼續睡覺。
不論白天黑夜，船在螺旋槳不知疲倦地轉動中跳躍前行，盡管日子一成不變，但巴克感到天氣明顯在持續變冷。終於，在早上，螺旋槳安靜下來，獨角鯨號上彌漫著激動的氣氛。它感覺到了，其他狗也感覺到了，它知道變化即將發生。弗朗索瓦給它們綁上皮帶，帶上甲板。一踏上冰冷的板面，巴克的腳就陷進一種白色的、特別像泥巴的糊狀物體中。它噴著鼻子往回跳，但更多的白色東西從空中落下，它晃晃身子，可還有更多落到它身上。它好奇地聞了聞，用舌頭舔起一點。那東西像火一樣讓它感到痛，不過下一秒就消失了。這讓它十分困惑。它又試了一次，還是一樣的結果。周圍的人高聲大笑，它覺得很丟臉，它不知道為什麼，因為這是它次看見雪。
……