在冀中平原的白洋澱邊上，有個小水莊子。這莊子有個古怪的名字，叫做鬼不靈。在抗日戰爭年間，就在這個莊子上，一個有趣的故事開頭了。

單說這鬼不靈西北角上，有一戶小小人家，一帶短牆圍起個小院，坐北朝南兩間草房。柵欄門朝西開，左右栽著四棵楊柳樹。從門往西五十步光景，便是白洋澱的一個淺灣，一片蔥茏茂密的蘆葦，直從那碧琉璃似的澱水裡蔓延到岸上來。風兒一吹，蘆葦起伏搖蕩，發出一陣沙沙的喧笑聲。啊，若不是葦塘盡頭矗立著一個鬼子的崗樓，若不是從那兒凜凜然逼來一股肅殺之氣，單看小院這一角，不就是一幅美妙秀出的田園畫兒嗎？

可惜當時正是抗日戰爭最殘酷的1943年，日本鬼子對冀中人民發動的“五一大掃蕩”，過去也就是一年光景。人們已從“無村不戴孝，戶戶聞哭聲”的年月，轉入“出門必過路，夜觀崗樓燈”的階段了。各村莊已大體編就保甲，向據點一天一度地派著“聯絡員”。共產黨的武裝和黨政工作人員，都已轉入隱蔽鬥爭，隻在日落天黑時，纔三五不等地搞些艱難而秘密的工作。敵寇則依靠三裡一堡、五裡一碉的據點林，配上封鎖溝和汽車路織成的網，仍在進行著頻繁的“清剿”，氣焰十分囂張。

且說那個小院的房間裡，這時正靠窗坐著一位老奶奶。她頭發花白，脊背佝僂，披著一件掩襟的褂子，盤腿臥腳地在抽針引線，縫補著一隻張了鲇魚嘴的夾鞋。她蹙著一雙老眼，眉頭上攢起兩個疙瘩，豆粒大的汗珠兒，就在那皺紋重疊的額上排起隊來。天是悶熱的，可是，她一點兒都不覺得，像是一顆心化在那隻鞋上了。

“呱唧、呱唧、呱唧……”由遠而近傳來一路子急跑聲。老奶奶喫了一驚，一針扎在手上。隻見單布門簾往裡一鼓，從底下冒出個孩子的頭來：“奶奶！奶奶！一條長蟲轉磚堆，轉了磚堆鑽磚堆。——你說說，你說得上來嗎？”

真叫人哭笑不得。老奶奶一面瞪著他，一面揉著胸口，好半晌，纔喘口氣說：“小祖宗，你把奶奶給嚇煞了；越說不叫你跑，怎麼更跑歡了？”一句話提醒了那個小家伙，身子往下一蹲，腦袋歪在炕沿上，恍若犯了大錯似的，咪嘻咪嘻地笑了起來。在那月牙兒似的一對小眼裡，兩道挺逗人的光芒閃跳著。

這就是老奶奶心上的紅燈，眼裡的明珠，她的全部希望和寶貝，她的孫子——張嘎子。眼下，他的年紀纔隻十三歲。

老奶奶沒有兒，兒子在七七事變那年給鬼子打死了；張嘎子沒有媽，媽在他五歲那年病死了。老奶奶隻有這個孫子，孫子也隻有這個老奶奶。老奶奶已是近七十的年紀，就靠半坑葦子一雙手，織些席，紡點線，把自己的殘年當做一把土，一心隻要培育這棵小苗苗長大。喜卻喜這孩子不但喫得苦，耐得寒，而且伶俐懂事，性情活潑，生得來一副寬亮心腸，成日價除了幫著老奶奶刷鍋洗碗，拾柴火，破眉子葦子破成細片長條，用來織席子的。，還蹦蹦跳跳，嘻嘻哈哈，伺候老奶奶開心逗樂。老奶奶縱有千種愁腸，萬般苦悶，也給他鬧散了，趕光了，直把個孤苦冷清的門戶兒，翻做個火爐般溫暖的小家庭。

當然，這大半說的是以前的情形。自從“五一大掃蕩”那股子腥風血雨一來，家家戶戶屋翻宅亂，狗跳雞飛，血跟著刀，刀又隨著火，老奶奶帶著小嘎子，東奔西逃，團團打轉，直冒了三個死兒，纔險險乎脫過這場大難。嚇得老奶奶死去活來，終究得下一個氣喘心跳的病根兒。

然而就在這場大風暴中，老奶奶卻和八路軍結下了生死之緣。一來是她老人家心腸火熱，赤膽忠心；二來這兩間小草房正處在村沿上，地方背，不惹眼，進出方便。於是就常有工作干部和傷病員來家裡隱蔽。他們晝伏夜動，黑去黑來；來時喫喝住宿，去時一陣清風。雖有時連模樣兒還未看清，一閃便又走了，可她單憑那顆受過萬千折磨的心就能知道：這都是些世界上最好的人。他們為國為民流血犧牲，哪怕刀戳在胸口上，眉頭兒也不曾皺過一皺。他們在敵人面前像一個鐵人兒，可對她這個窮老婆子，卻親媽一樣待承，生母一樣伺候。有哪個風燭殘年的孤苦老人，曾享有過驟然增添這麼多孩子的歡樂啊！

張嘎子的樂趣，可比他奶奶的還要來得大。那日日夜夜從來過往的工作人員，個個是他的朋友，而又個個是英雄。誰能有這麼多的英雄朋友，又能知道那麼多的秘密呢？東莊上的崗樓給火燒了，誰知道是怎麼燒的？西澱裡的據點給摸進去了，誰知道是哪一部分？城裡的漢奸半夜裡丟了腦袋，誰干的？鬼子的小火輪兒在澱裡沉了底，怎麼打的？還有，娶媳婦的花轎忽然打了鬼子的伏擊啦，算卦的先生砸了鬼子的汽船啦，用笤帚疙瘩就下了“白脖”這一帶人民對偽軍的稱呼。的槍啦……這一切誰能知道？可是，張嘎子知道！他整宿整夜地聽著這些故事，那顆小小的心靈，曾有多少次飛進那戰火紛飛的戰場上去啊！就這樣，一批人來了，又一批人去了，張嘎子既有永遠交不完的朋友，又有永遠聽不完的故事，這些故事又是那麼的神奇驚險，趣味橫生。他夜間把這些故事聽完，白天就悄悄去轉述給同村的小伙伴們。小伙伴們在他面前樂得跳腳，他的快樂也因此更加了十倍。以至使得他一天沒有八路叔叔在家，便會失魂落魄，沒法子排遣那空漠的日月了。

可是，有一樁事使張嘎子漸漸有些不大耐煩起來，這就是天天去村邊上“放哨”。老奶奶當初派他這差事的時候，他可是歡蹦亂跳地挺歡迎，這是帶有多麼神秘意味的事情呀！試想，呱嗒呱嗒，一隊鬼子直奔村子來了，他輕輕妙妙地往回一溜，一聲“快著！”滿屋子的八路叔叔轉眼之間就蹤跡全無。鬼子們搜了半天，還是個“大大的沒有！”這真是多麼值得自豪的事兒！——可是，長年累月放下去，滿眼一總是那幾個崗樓，一總是那兩條汽車路，漸漸就看膩了。加以敵人雖來過幾回，都因村裡辦公的支應得巧妙，始終不曾出過大岔大錯，張嘎子就更加簡慢了許多，常常大白天便鑽到八路叔叔的住處去，一坐就是半天。本來老奶奶最怕無故擔驚受怕，平時進進出出，除非真有敵情，是不許小嘎子慌慌張張亂跑的。今天，他因為剛學得一段繞口令，高興得忘了老規矩，呱唧、呱唧地跑來了。

現在，老奶奶已經定住心跳，但仍是含怒地點他一指頭道：“準是又到老鐘那兒去了。要誤了聽動靜兒，看我不擰你的肉！你就瘋吧！”

張嘎子不言聲，他笑瞇瞇地站起來，腿往炕上一跪，隻一滾，就滾到老奶奶跟前去了。“奶奶，下回，我跟小貓似的，慢慢兒往裡走，橫是行了吧？”

老奶奶翻他一眼，故意忍住笑，不說話。

“嘿！奶奶！老鐘叔敢情還沒有娶媳婦呢，你快給他說一個吧，挑個俊的，啊！”

老奶奶忍不住，噴兒地樂了：“你呀，就會耍貧嘴！我可告訴你，剛纔隊伍上有信兒說，老鐘要見好，叫他早點回去，鬼子又快‘清剿’了。還說鬼子常在傍黑一下子包圍村子，掏窩搜人。可你老是沒事人兒似的，生是老鐘把你慣壞了！”

張嘎子見奶奶已經消了氣，一發把腦袋枕上她的腿去，仰交兒叼著她的大襟兒說：“奶奶！‘清剿’他‘清剿’去！老鐘叔說，咱地區隊地區隊，在“五一大掃蕩”之前，是相當於主力兵團與遊擊隊之間的一種部隊，通常活動在幾個指定的縣份之內。在主力外轉後，它便接替了對敵鬥爭的主要任務。正找肥肉喫呢，來了不揍他個死的！”說著，他的眼倏忽一轉，“哎，說起打仗來了，奶奶，你叫我跟了老鐘叔去吧，也好叫我親眼看看打仗啊！啊？奶奶！”

老奶奶仿佛沒聽見。她望望天氣，日影已經西斜，便盤起針線，推開小嘎子的腦袋，輕輕地揉著兩隻老眼。好久，纔輕松地嘆一口氣道：“唉，一天又快過去了。老天爺保佑……”她笑微微地瞅了小嘎子一眼，一邊往炕下出溜，一邊說，“你倒再說說，什麼轉轉堆，磚磚堆……”