“我們並非真正了解自己，我們不知道自己真正所願並每每與之無限背離。”

第一部

我希望，這個與自己家人為敵的人，這顆被仇恨與慳吝所吞噬的心靈，卑劣歸卑劣，但他依舊可以博得諸位的憐憫，依舊能在諸位心裡引起些許的關注。縱觀其陰郁的一生，光明咫尺，有時從他身上掠過，庶可將他點亮，卻終歸被一些可悲的激情所蔽翳。這固然要歸罪於他的激情，但首先要怪那些庸俗的所謂的教徒在盯著他的一舉一動，反過來，他們又被他折磨得苦不堪言。我們中間有多少人就這樣將一個個罪人排斥在外，讓這些罪人與真理失之交臂，真理乃因我等而不彰。

不，這個慳吝人看重的並非金錢，這個怒不可遏的人渴望的亦並非報復。至於他珍愛的對像，如果諸位有能力和勇氣讀完這段被死亡打斷的陳白，定當昭然若揭……

一

在我保險櫃的一沓證券票據上面看到這封信，你一定會感到驚訝吧。把它托付給公證人，讓他在我死後再將它轉交給你，也許會更好。要麼把它放在我書桌的抽屜裡也行，就是孩子們一定會不等我尸體變涼便跑去撬開那個抽屜。可是這封信，這麼多年來，我在心裡一遍遍地打過若干次腹稿；睡不著的時候，我總會去假想它赫然被擺放在一個保險櫃裡——被擺放在一個空蕩蕩的保險櫃的擱板上。除了這封報復性的信件，保險櫃裡一定要什麼都不放，這項復仇計劃，我醞釀了半個世紀之久。不過請你放心；當然了，在看到信時，你心裡的石頭一定也已經落了地：因為證券票據都在。我仿佛能聽到你從銀行回來後、一到前廳就喊起來的聲音。是的，我仿佛能聽到你隔著喪紗對孩子們喊：“證券票據還在！”

但是這些證券票據差點兒就不在了，我早就想采取手段了。要是當初我想那麼做的話，你們今天就會除了房屋和地產一無所有。咽氣之前我便恨意全消，算你們走運。很長一段時間，我一直都覺得自己身上最有活力的，就數對你們咬牙切齒的恨意了。但至少在今天，我覺得自己已不再恨你們。我現在成了個垂垂老者，已很難想像從前自己在病中怒氣難遏的樣子，其實那時，我夜裡並非思忖著如何籌劃報復計劃（因為我早已安排好何時引爆這枚“定時炸彈”，我對計劃之精準頗感自豪），而是想方設法享受報復的快感。我也想活得久一些，想好好看看你們從銀行回來時的嘴臉。關鍵在於不能過早地授權你們打開保險箱，時間點要選得恰到好處，這樣我纔會聽到你們絕望地盤問我“證券票據在哪裡”，這是我最後的趣味。要真是這樣的話，即便是彌留之際最讓人煎熬的痛苦也不會敗了我的此番興致。是的，我這個人善於這種算計。我原本並非一個惡魔，為何我會到了這步田地呢？

現在是四點鐘，我的午餐餐盤還有肮髒的碟子仍一片狼藉地堆在桌子上，狼藉一片，蒼蠅都被引了來。我按了按鈴，可是無濟於事；鄉下的按鈴從來都隻是擺設。我靜靜地等著，並不著急，這個房間是我兒時的臥房，很可能我也會死在這裡。我死那天，我們的女兒吉娜維耶芙的第一個念頭將會是把房間要了去，給她的孩子們。我一個人占著空間大、朝向最好的房間。你評評理，我曾提議過把房間讓給她，要不是拉卡茲醫生怕一樓空氣潮濕，會對我的氣管不利，我真的早就讓給她了。或許，我同意是同意，但極不情願，因此醫生這時站出來阻撓，對我而言也算是萬幸。（我這一生都在做出犧牲，這些記憶腐蝕著我，滋養並壯大著我心中與日俱增的那種怨恨。）

擰巴的個性乃是受了家族的影響。我母親常常同我講起父親，說他本人就是個和父母鬧掰了的擰巴人，而我的祖父母也曾將他們的女兒趕出家門，一趕就是三十年，到死也沒再見過她（她到馬賽開枝散葉，不過我們並不認識馬賽的那幾個表兄弟）。我們從未釐清過他們那些紛爭的個中原因，但是我們相信父輩們的恨不是沒來由的，所以就算是今天遇上馬賽那邊的幾個小表弟，我也會轉身就走。遠親自不必再見，但是跟自己的孩子、妻子就不同了。團結的家庭當然也有；但是，想想有多少家庭，夫妻二人每日相互惱怒，相互憎惡，卻還要在同張桌子上喫飯，對著同一個洗手池洗漱，在同一床被褥下入睡，反正就是鮮少有人離婚，真是令人嘖嘖稱奇。他們相互討厭，卻仍要生活在同一個屋檐下，逃無可逃……

今天是我的生日，我又是哪來的熱情給你寫信呢？今天就算進入我人生的第六十八個年頭了，可是，這隻有我自己知道。吉娜維耶芙、胡貝爾還有他們的孩子，每到生日時，總會收到蛋糕，小蠟燭以及鮮花……這些年我不送你生日禮物，倒不是因為我忘了，而是我的報復心在作祟。這個話題就寫到這裡……總之，我過生日時收到的最後一束鮮花，還是我可憐的母親用她變形的雙手親自采來的；那是她最後一次，全然不顧心髒病，拖著身子一直挨到了玫瑰花徑。

我寫到哪裡了？啊，寫到你會納悶我哪裡來的衝動突然在這裡奮筆疾書呢。“奮筆”一詞用得恰如其分。看我的筆跡，看我筆下這如同被西風吹斜了的松樹一般朝一邊倒的字母，你就明白了。我跟你這麼講吧：我先向你訴說的是我謀劃已久的報復計劃——後來我又放棄了。可是，你身上有一樣東西，你的這樣東西，是我一定要征服的，這便是你的沉默。哦！你理解我一下：其實你很能聊，你能就雞鴨、菜園子的事跟卡扎奧嘮叨幾個小時。你跟兒女們，甚至跟孫子輩們，也是成天喋喋不休，廢話不少。呵！再想想我，喫完飯腦子就空蕩蕩的，離開飯桌，繼續被那些案子折磨，繼續被煩惱摧殘，卻找不到半個人去訴苦……尤其是從維爾那夫那起案子起，在我一下子變成報紙上報道的重罪訴訟界的大律師之後。我越是傾向於相信自己很了不起，你便越是要讓我覺得自己很渺小……但我的報復並非因為這個，我想要報復的是你的另一種沉默：是你在涉及咱們夫妻二人時，涉及咱倆深層矛盾時執拗的沉默。多少次，在看戲或者讀小說時，我都會問自己，生活中是否真的有動輒跟你“撒潑”或喜歡向你敞開心扉、一吐為快的那種情人和妻子呢？

在我們一起互相折磨的這四十年裡，但凡我們聊到深入一點兒的話題你總能避開，這是你的本領，你就喜歡轉移話題。

我長期以來一直以為那是你的手段，是你故意為之的，至於你為何這樣做，我不得而知。直到有一天，我纔明白，其實非常簡單，是你沒興趣同我聊天。我完全不在你的考慮範圍之內，你的逃避並非出於恐懼什麼，而是出於厭煩。你善於洞察風向，不等我啟齒就能發現我想說什麼；如果我的話令你出其不意，你要麼輕易地搪塞過去，要麼拍拍我的臉頰，親親我，然後奪門而出。

或許我應該擔心你讀過信的前幾行後就會把它撕掉。但是，不會的，因為這幾個月，我開始讓你感到驚訝，讓你覺得好奇。不管你是多麼不在意我，你怎麼可能沒發現我性情大變了呢？是的，這次我有信心，你不會再逃避了。你們幾個緊緊抱成一團，但是我想讓你明白，想讓你、你兒子、你女兒、你女婿還有你的孫子輩們都明白，那個被你們孤立在對立面的那個男人是誰？那個疲憊不堪、掌握著家中財政大權、你們本該善待卻被你們扔在另一個世界受苦的律師是誰？他又在哪個世界？而你從未想過要走進這個世界看一看。先別慌：我這封信充其量也就是一份對你們的控告書，並非提前為自己草擬的悼詞。我這個人的主要性格特征就是能夠保持極度的清醒，如果換作別的女人，早就對我這一性格感到詫異了。