一、一九八一年的鼕天
一九八一年的鼕天，冷得有點邪乎。還沒進臘月，早早地就下了第一場雪。堆在馬路牙子上的雪很髒，因為路兩邊的住戶們鏟雪時，連帶著把地上的污泥一同鏟起來了，白雪變成了黑雪，又堆得不均勻，東一攤西一撮的，平坦的馬路忽然間成了瘌痢頭，一疙瘩一疙瘩斑斑駁駁，令人惡心。天總是陰著，寒氣颼颼地往人的骨頭縫裡鑽，積雪就化得很慢，下午兩三點鐘的時候纔看見雪堆下有一圈濕痕，到四五點鐘時雪水又重新結成冰，閃出烏糟糟的、濃鼻涕一樣的光澤。
屋檐口的冰錐一條一條掛下來，短的像一把寒光閃閃的匕首，長的像肉滾滾的小孩子胳膊。冰錐比路邊的積雪潔白許多，仰頭從下往上看，晶瑩剔透的，像是裡面藏著深深的秘密。我們喜歡拿竹竿把那些錐柱打下來，握在手裡，看它如何一點一點地融化。手雖然凍得通紅，胡蘿卜一樣腫脹，畢竟還是有溫度的，冰錐被手心握住的那一段，慢慢地慢慢地就變細了，有了幾道手指形狀的凹槽，還有冰水從手指縫裡流下來。再堅持下去的，冰錐肯定會從中間斷開，一根變成兩根。可惜這時候我們的手已經完全沒有知覺，握不住東西，不得不放棄這個“勇敢者的遊戲”。
隔壁人家的小九子，早晨上學時從屋檐下面過，不知道怎麼有一根冰錐掉下來了，不偏不倚砸在他頭頂，頭皮砸破了，還鼓出一個杏子大小的包。小九子被驚嚇得不輕，哇哇地大哭，賴著再不肯去上學。他媽媽一聲令下，他們家的大哥二哥三哥全都衝出來，每人舉一根竹竿，沿著我們上學的路線一路啪啪地打過去，把所有屋檐下的冰錐打了個一干二淨。
小九子名叫羅歡慶，是我的同學。我很羨慕他有八個兇神一樣的哥哥，隨時都會有其中的一個跳出來，替他開山劈水，鋪路架橋。相比之下，我隻有一個姐姐，一個哥哥，我們家顯得勢單力薄。所以我從小就知道躲著小九子，不去沾惹麻煩。
下雪的天氣，到處濕答答的，洗過的衣服掛在屋檐下，白天化凍，夜裡再上凍，總也不得干，真是急死人。蜂窩煤好像也是濕的，放一個進爐子，馬上有白汽裊裊地冒出來，煤氣味也特別濃，散不出去，嗆人。如果不小心把爐子弄熄了，那就糟糕了，花上比平常多雙倍的引火柴，都不見得能引上火。這時候我姐姐艾早就要把爐子拎到鄰居家裡，從人家爐子裡討一個燒得半紅的蜂窩煤當引煤，然後還給人家一個沒有燒過的煤。做這事很不合算，因為買煤球要憑票，我們家的煤球票從來就不夠用。所以，每天臨睡前伺候爐子，小心照料不讓它熄火，是我們家的一項大工程。
雪什麼時候纔能化干淨，太陽什麼時候纔能露個笑臉讓我們看看呢？
我媽媽說：“怕是不容易。雪等伴，雪等伴，雪落下來不肯化，就是在等著下面一場雪跟它做伴兒呢。”
我姐姐艾早咬牙切齒說，要是再有第二場雪，她都要瘋了。
真是這樣，下雪天我們不能穿棉鞋去上學，要穿膠靴，膠靴很單薄，腳穿在裡面跟伸進冰窖裡一樣冷。下課的時候，我們可以“擠麻油”，“跳格子”，把一條腿架在另一條腿的膝蓋上“鬥雞”，讓自己活動一下，暖和一點兒。上課不行，上課是不能隨便動的，坐久了之後，腳麻木得簡直沒有一點知覺，像木樁子，偶然被同學踩一腳，根本沒反應。有人實在忍不住了，就輕輕跺腳。一個人跺，大家一起跟著跺，越跺越響，教室裡“啪啪啪啪”跺成一條聲。老師這時候比較體諒人，會放下教鞭，站到講臺旁邊，由著我們盡情地跺一陣。老師也是從學生過來的，對於下雪天穿膠靴上課的痛苦，老師肯定也深有體會。
跺死了也沒用，伸出我們的腳，每個人的腳跟腳背都是凍瘡累累，紅一塊紫一塊，不忍心看。凍瘡這東西，一年生，年年都會生，根治很困難，頑固得像敵人。白天把麻木的雙腳套進膠靴時，凍瘡腫脹著，疼得我們齜牙咧嘴。晚上鑽進被窩，湯婆子在腳底下一焐，凍瘡又作怪，癢，撓心抓肺地癢，讓人恨不能拿把菜刀跺了這雙腳。
艾早的凍瘡已經潰爛了，膿血流出來，粘在襪子上。晚上睡覺前洗腳，她自己不敢脫襪子，叫我給她脫。我剛踫到她的襪筒，她就把一張臉皺成一隻苦瓜。我嚇得縮回手，死活不肯幫她的忙。她沒辦法，眼睛閉起來，頭扭過去，嘴裡咝咝哈哈地，一點一點地把襪子從結痂的膿血上剝下來。我看見她疼得眼睫毛都在打顫。她自己告訴我說，每天洗腳，要拿出共產黨人英勇就義的精神，否則下不了手。後來她自己想辦法，翻箱倒櫃找出家裡的幾團舊絨線，給她自己織了一雙毛線襪，也給我織了一雙。她沒有給我哥哥艾好織，她說我媽媽偏心眼，給我們的膠靴裡面墊的是棉墊子，給艾好墊的是氈墊子，氈墊子比棉墊子要暖和很多，所以艾好不該再穿毛線襪。艾好人老實，他知道艾早欺負他，一聲不敢吭。還是我媽媽發現了這個秘密，劈頭蓋臉把艾早罵了一頓。然後我媽媽上街買了二兩新毛線，一夜沒睡覺，親自動手給艾好織了一雙毛線襪。
我媽媽沒想到，十三歲的男孩子艾好，體重一百六十斤，走起路來搖搖擺擺像一頭笨狗熊，力道太大了，毛線襪經不住這麼大的分量摩擦，一天下來就破了一個洞，線頭從腳後跟撕撕拉拉地脫開到襪筒，好好的毛線襪成了兩隻爛抹布團兒。
艾早幸災樂禍說：“看看，看看，不是我不給艾好織襪子，他根本就沒有穿毛線襪的命。”
可是艾早說歸說，還是比著艾好的腳，想辦法拿毛巾縫了一個襪子的形狀，還縫上幾個搭扣，讓他可以自由地穿脫。毛巾襪沒有毛線襪暖和，總比光穿著一雙單襪子要好很多。艾早這個人，刀子嘴豆腐心，能干，手也巧，做我和艾好的姐姐，絕對的讓我們服氣。
