淨慈寺｜凌晨四點的茶會

    半夜在西湖邊水汽彌漫的道路上走，還是容易犯迷糊，總覺得自己是不知道怎麼被甩在這裡的微小生物。道路上沒有人，偶爾能看到的就是一輛車，劃過夜色，也不明白怎麼凌晨三點還在街道上漫遊，和我一樣。不過，我今天目的明確，去淨慈寺參加一場凌晨的茶會。
    西湖邊上的這些道路，修得並不好，車道和人行道緊密地挨著，沒有護欄，可能是道路實在狹窄的關繫——兩旁高大的梧桐罩住了整個空間，被鎖住的世界。就因為主干道太窄，梧桐樹兩邊改造，高大的樹叢後面添了步行道，有很多小橋流水的景致，白天漫步實在是好，凌晨三點，卻不願去走。黑黢黢的，掉水溝裡還算好，更害怕哪個樹叢後面突然竄出來什麼，隻能在主路上走。
    好在我住的酒店到淨慈寺並不遠，步行二十分鐘不到，害怕凌晨三點不好叫車，特意選的這家距離不遠的酒店。人在黑夜裡走，走快了，像水裡遊的一尾魚。
    所謂靜心茶會，很早就聽說了，記得早去臺北清香齋采訪解致璋老師，她就告訴我，他們不久前的一場茶會，是凌晨四點在臺北附近的山上。平時好看的食養山房模糊一片，困得哈欠連天的人們凌晨上山，懵懂中坐在茶桌旁，慢慢靜下來，聽周圍的鳥叫，聽小蟲一聲聲的嘶鳴，逐漸地一點點清醒起來。等喝完了茶，天光大白，人的五感也慢慢打開。整個過程中不說話，其實並不做硬性要求——是自然的結果，在這樣的過程中，人也不太願意說話。
    一直就很好奇這種凌晨喝茶的狀態，和解老師熟悉了，聽她說，他們做過數次靜心茶會。有在海邊的，每個人隻給自己泡茶，在黑暗中隻聽到海浪聲；還有在寺院裡的，半夜裡，慢慢地抬出桌椅，在黑暗中擺好茶席，開始點著酒精燈，看那點小火，一點點活起來。
    水熱了，茶湯出來了，人也舒展了——很多人會質疑為什麼要花費這麼巨大的精力辦一場這麼復雜的、非一般的茶會，但是我從一開始就接受，可能泡茶人確實需要這種對自己的訓練、約束，還有一次又一次的折磨自身，在不自由中纔能成就一杯茶。所謂無拘無束，是你在獲得成就後纔能做到的——就拿茶來說，一杯好的茶湯，不經過幾十次、幾百次的練習，根本就達不到要求，當然，你要喝口水茶、隨意的茶，不在這個討論範疇。
    除了夜間舉行之外，靜心茶會多會安排在戶外，這更增加了難度。很少有人嘗試在戶外泡好一杯茶，我們可以把水倒在保溫壺裡，也可以把小瓦斯爐帶到郊外去，但是能做到的，大多隻是燒水泡茶，僅供解渴而已。沒什麼不好，但茶會的要求要高很多，你要泡得和自己在家裡練習過幾百次的一樣好，因為茶會的目的，是給客人或者自己一杯完美的茶湯，不能輕易逃避掉這個任務，不是光插好花，擺好桌椅，陳設得漂亮，然後在照片裡給大家看，多美——那個隻是表像，底下暗流洶湧，你要面對多變的天氣，有時候是寒冷，有時候是極度的潮濕，有時候是狂風大雨，但是都需要鎮定自若地，燒水泡茶，追求的是那一瞬間泡出來的茶，和自己平素一樣完美，這纔是茶會帶來的修行。很佩服解老師，感覺她能帶領自己的學生們，完全沒有目的性地每年做一次這樣的茶會，如果在古代，基本上也相當於武林一派。
    學生們做這些事情，純粹出於喜好。在世俗的世界，在精神上找到一群志同道合的人，這纔是難得的事情。解老師的學生們，基本上從事和茶無關的事業，不少人都是成功的企業家，可是每到一年一度的茶會，大家都提前安排好時間，自己拎著大包小包的茶道具，在完全陌生的環境裡，默默鋪陳開來，這是他們自己給自己安排的舞臺。
    了解艱難後纔生出敬畏：這事兒好玩，表面上看上去極美極優雅的一個事兒，背後卻是煩瑣至極的訓練、安排和管理。真要是一個公司做，倒也能理解，可是背後並沒有所謂的公司化管理，靠的就是學生們多年形成的自我約束能力。
    在茶會上負責泡茶的學生們，至少有五六年以上的學茶經驗，可是準備起來，還是費盡心神，據說我們去的前一天晚上，因為杭州的臺風尾聲，不少桌上的花瓶被吹倒，學生們要一邊鎮定自如地扶起花瓶，安慰客人，一邊小心翼翼地保證風雨裡依然能有好茶喝，茶會上每個泡茶的學生都早已經接受“客人們應該喝到好茶纔重要”的定律，自我約束已經深入內心。想到此，就能明白，茶會，真的是自我修行。
    黑夜裡進入寺院，平時熱鬧的淨慈寺，隻有幾個穿著白衣服的志願者在等著參加茶會的人們，帶領大家去廚房喫粥。早上喝茶，要先在胃裡存點咸的食物，纔會舒服，我們默默喝完了粥，來到了茶會所在的濟公殿。黑夜裡潮氣很重，院落裡露天的桌椅板凳都濕漉漉的，桌布罩住碎碑，也還有點濕潤，默默被領到早先定好的茶桌前。這次挑選的，是一泡臺灣的清香烏龍，產自華岡，所以我這桌，就叫“華岡”——泡茶的女孩子看著年輕，可學茶已經很多年，她所泡的華岡存放了五年，自己喝了不下百次，喝的過程，也是練習泡好這杯茶的過程。
    在這樣潮濕的天氣裡，以往的經驗，也未必全部有效。這個初秋的潮濕的杭州凌晨，和臺北自己的習茶的環境可不一樣，遞給我們的茶則，背後幾乎全是水，後來纔知道，為了讓濕氣不影響茶湯，可以做的，就是調高火苗，讓水的溫度更高，近乎一百度的衝泡，讓茶盡快表現。
    我們拿在手裡的杯，在這樣的水溫壓力下，一開始就有了厚度，香氣倒被收斂住了。天還沒亮，好在月亮極其明亮，泡茶、端茶、喝茶並不受阻礙，桌上雖有蠟燭，但並不點著，也許就是為了讓我們感受黑暗中喝茶的魅力。明亮的，是燒水壺下面那點火苗。
那杯熱熱的醇厚的茶湯進入自己手裡，身體也清醒了一點。同桌的除了我，還有三位客人，都按照要求穿著白襯衣，默默喝茶。一道茶，共五次衝泡，五杯小小的茶湯入喉，每次都比上一次清醒，五杯茶喝完，身上暖和多了。抬頭，天上的星星已經少了，月亮也逐漸模糊，早晨不知不覺降落在每人身上。
    喝完茶，像洗了一把熱水臉，半夜裡那些沮喪的、耷拉的面容，和桌子上飽含了露水的植物一樣，都舒展開來，所有人為了凌晨這杯茶而來，聽起來特別不可思議，但真的感受了一次，纔明白，在這樣稀有的狀態下喝茶，真是一輩子也忘不了的。
    茶會分上下兩席，第二席，選了自己喜歡的高山佛手去喝。泡茶的 Lily姐，平時愛打高爾夫，手臂很有力量，她笑話自己手曬得黑，但恰恰是這樣的運動，纔讓衝泡之時，下擊的水流極為平穩，看她拿著一隻重重的五行壺，手勢非常穩當。
    清晨的露水已經漸漸減少，天光下，茶席清晰可見。茶桌上的插花，引來了各種昆蟲，一隻金邊綠色的小蛾子，一直趴在我的杯子前面，也沒人趕它，每個人都靜悄悄的。佛手緩緩泡來，杯也厚，不如以往喝到的清香，原來還是潮濕的影響；第二三杯，香味漸出，原來是用壓低衝泡的方法，看那水流與茶葉的衝撞，很熟悉的鏡頭，但鏡頭背後的原因，卻從沒認真想過。
    這纔明白，我們以為的美，是有原因的，而這原因，歸根還是“實”，這樣的水流，是人造的，也是天成的。讓茶湯釋放得更充分，除了固有的花果香，依次出現了梅花和梔子花的香味兒。真的是熟悉的佛手啊，我自己有這款茶，但很難泡到 Lily姐這狀態，後來和解老師的弟子們聊天，他們笑話我：“這不是應該的嘛，你並沒有像別人那樣練習幾百遍啊。 ”
    第二席結束，滿足地伸了懶腰，身體被茶湯浸潤，徹底醒來。這時候天已經大亮，淨慈寺鐘鼓齊鳴，加上幾聲清脆的響板，真的發現除了關於衝泡的一些小疑惑，整個兩小時下來，幾乎沒有多說半句話，這纔感受到“靜心”二字的好處——人，是需要一些安靜的時刻的。
    早上的太陽照著漫天雲彩的金邊，要說是祥雲，倒也俗氣了，面對此情景，也沒有話可說。席後送客，我留到後和解老師她們打招呼，想說點什麼，可也說不出，俗氣的客套話說多了，不如自己回家，好好泡一杯佛手。
濟公殿裡陳設的濟公像，雕刻非常靈動，供佛的，不是常見的花束和水果，而是幾盆插得極為素淨的植物，也是解老師和她的學生的手筆。據說天的茶會開始的夜間，泡好的茶，是先行供佛，想來那口茶，更是清香甘活的。