March 三月
我總是覺得
如果有什麼可怕的事情要發生，
人是可以事先察覺到的。

紅色信號燈的光暈透過被雨水打濕的擋風玻璃，隨著沙沙作響的雨刷來回擺動著，視線模糊、清晰，後又變得模糊。我盡量不去看我們前方不遠處閃著信號燈的靈車。
我的雙手來回擺弄著，似乎它們不屬於我，我撥弄著衣袖上松散的線頭，拉扯著我的裙子使它盡量蓋住我的雙腿。我為什麼要穿這條裙子呢？出席葬禮穿這樣的裙子實在太短了。車裡的靜默讓我恐懼，但此刻我不知道該說些什麼。
偷偷斜眼瞥了一下爸爸，他仍舊面無表情，像戴著一張面具。他在想什麼呢？是在想媽媽嗎？也可能隻是像我一樣在想該說些什麼。
“你應該繫好你的帶。”我終於開口了，聲音顯得有點大。
他嚇了一跳，驚訝地看著我，似乎忘記了我的存在。
“什麼？”
我頓時覺得自己很傻，好像有什麼重要的事情被我打斷了。
“你的帶。”我低聲咕噥著，臉頰熱得簡直要燒起來。
“哦，對。謝謝。”
但我知道爸爸沒有真的在聽我說話，他似乎正在聽另一段我聽不見的對話，因為他並沒有繫上他的帶。
我們像兩座冰冷的灰色雕像，並排坐在車後座上。
快到終點了，車已經停在教堂外。這時，他將一隻手放在我的胳膊上，看著我的眼睛。
他蒼白的臉上布滿皺紋。
“你還好嗎，珀爾？”
我目不轉睛地盯著他。他已經盡力了嗎？
“我沒事。”後我答了一句。
然後我下了車徑直走進教堂。

不知道為什麼，我總是覺得如果有什麼可怕的事情要發生，人是可以事先察覺到的。就像風暴來臨之前，空氣會變得潮濕陰沉，你可以事先察覺到它，知道自己好躲在某個的地方，直到風暴過去。
但事實並非如此。既沒有電影中恐怖的背景音樂，也沒有任何預兆，甚至連一隻落單的喜鵲也沒有。媽媽常說：“一代表悲傷，快去找個伴吧。”
後一次見到她是在廚房裡，她被包圍在蛋糕模盤、攪拌桶以及一袋袋白糖和面粉中間，圍裙緊緊地繃在她隆起的肚子上。如果不是舊式風箱爐子向她噴吐著濃煙，弄得她一身髒的話，她看起來就像家政女皇。
“媽媽，”我小心翼翼地叫她，“你在做什麼？”
她將緋紅的臉轉向我，沾滿面粉的紅頭發看上去比任何時候都狂野奔放。
“跳探戈呢，珀爾！”她揮舞著蛋糕抹刀向我喊道，“花樣遊泳或者敲鐘，你覺得我看起來像是在做什麼？”
“我隻是隨口問問，別太當真了。”
顯然這不是明智的回答，她看起來快要爆發了。
“我在烤一個該死的蛋糕。”
幸好她沒有把我的話當真。
“但你不會做飯。”我恰到好處地指出這一點。
她瞪了我一眼，那眼神都能把牆上的油漆刮下來了，如果它們不是早在一百年前就已經掉了的話。“這烤箱被魔鬼附體了。”
“好吧，但這又不是我的錯，不是嗎？是你堅持要搬進這棟快要塌掉、什麼都壞掉了的房子。之前那棟房子裡的烤箱多棒啊，而且屋頂還不漏雨，暖氣也可以正常供暖，哪像現在的，隻會發出叮當聲。”
“好啦好啦，你說得很清楚了。”她檢查了下手上發炎的傷口。
“也許你該把手放在水龍頭下衝一衝。”
“是的，珀爾，”她語帶嚴肅地說道，“謝謝你專業的醫學建議。”
雖然嘴裡仍在低聲咒罵著，她還是不情願地挪到了水槽邊。