章 認識方老師是在1977年的春天，正是播種谷子的時候。 那年我17歲，在黑龍江省肇源縣農村瓦房學校上8年級。方老師大我3歲。 一個雨天。
本來是上課的時間，教室裡的同學們大喊大叫，正在胡鬧。講臺上已經是幾日沒有正兒八經的老師了，按照王校長的話說，那就是我們的“水平”已經超過所有的老師了，沒有老師再能教我們。幾天前，王校長到班級來給我們講話，讓我們回去給家長稍個信兒，想有出息的，就去村外面繼續上學。
聽說再也沒老師教我們了，大家高興得直蹦，可算是沒人再管我們了，不學習也不是我們的錯了。
回到家裡，我把校長的話向當大隊書記的父親轉述了一遍，爸問媽咋辦？媽說我學習也不怎麼樣，加上外地也沒什麼親戚，就這樣對付對付吧，過兩年娶個媳婦得了。爸隻說了兩個字：扯蛋。
小雨一直下著，王校長推門而入，後面跟著個看上去比我們大不多少的一個女生，她手上拿著一把傘，一把白底兒藍點的傘。
教室頓時鴉雀無聲。站在桌子上的我下意識地把頭轉到門口。我“啊”的一聲，從桌子上跳了下來。
王校長怒視著我：“焦大樓，又是你，帶頭鬧，你給我回到座位上去。”
我走向自己的座位，伸了下舌頭，大家發出一陣怪笑。
所有同學都把眼睛盯著教室的前面，看著這陌生、漂亮的女生。
王校長：“大家都給我坐好了，這是新來的方老師，教你們語文和數學。方老師是上級專給我們瓦房學校調來的哈爾濱的知青，很有水平，你們要好好聽老師的話，誰要是不老實，我就使勁收拾誰！” 說到這的時候，王校長特意看了看我。
我躲過王校長那犀利的目光，看著方老師。她，個很高，看上去和我差不多，就是很瘦弱，白白淨淨，盡管眼睛不是太大，但透著神韻，有一種無法用語言形容的美。梳著兩個羊角辮的她，更顯得有一種說不出的氣質。當方老師的目光轉向我這面的時候，我下意識地低下了頭，心裡撲通、撲通地跳。
王校長：“方老師，你就大膽地修理他們，出事我頂著。” 說著他轉身而去。 在王校長走到教室門口的時候，我站了起來，王校長似乎看見了我，一下停在了門口，瞪著眼睛看著我：“你要干什麼？”
這時候的我反倒變得冷靜了：“那前幾天你讓我們告訴家長轉學的事怎麼辦？” 王校長：“我那些話還算數。” 他轉身走了，與以往相比，他走得是那樣地沒了底氣。 王校長走後，方老師走上了講臺，看上去，她有點緊張。她翻開了一個半新半舊的本夾子，看著裡面的東西……
她抬起頭：“同學們，從今天開始，我教你們語文和數學，我沒有什麼特殊的要求，就是你們好好學，我好好教。” 大家認真聽著方老師的訓話，我也和大家一樣，認真地看著她，隻是我好像沒有聽到她到底說了些什麼。
方老師：“我的名字好記，我姓方，我叫方格。”
“咋不叫算呢？”我的聲音很大。大家一陣哄笑，我暗暗地發笑，隻見方老師白白的臉變得紅了。 方老師半天沒有說話，這時大家也靜了下來。 方老師繼續看著本 | 
