失業
我申請了求職津貼，參加了一個四十五分鐘的面試，一次群面。我和大約二十個怪異的男女一組，他們中一半的人顯出略微驚訝的表情，我懷疑我也是這副表情。另一半人則很茫然，由於之前來過這兒太多次而面露冷淡。我穿的是父親所謂的“平民”服裝。
有賴於這些努力，我在一家雞肉加工廠上了一小段時間的夜班（這讓我做了好幾個星期的噩夢），在一個培訓班當了兩天的家庭能源顧問。我很快意識到他們實際上是要我去糊弄老人們更換能源供應商。因此我告訴賽義德--我的個人“顧問”，我干不了。他偏要我堅持下去，我列出了他們要求我采用的一些手段，對此他變得有些沉默，然後建議我們（他總是用“我們”，即使很明顯我們中的一人有工作）嘗試點別的。
我在一家快餐連鎖店干了兩個星期，工作時間不錯，制服讓頭發產生靜電這一點我也可以克服，但是我發現讓我堅持使用“恰如其分的回應”不大可能。比如：“今天我能幫到您什麼？”“您想要大份的藷條嗎？”我跟一個四歲的孩子爭論免費玩具的各種優點，一個做甜甜圈的女人逮到了這一幕，然後我就被開除了。我能說什麼？她是一個伶俐的四歲孩子。我也認為睡美人們全都多愁善感。
現在我第四次來面談，賽義德查看著觸摸屏，尋找更多的工作“機會”。就連總是一副樂天派模樣的賽義德（他曾為一個不可能的候選者找到了一份工作），也有點萎靡起來。
賽義德靠在椅背上。“事情進展到了這一步，露易莎，我確實需要說明一點，作為一個健康而有能力的人，為了有資格繼續領取求職津貼，你需要--”
“--表現出你正在努力找工作。我知道。”
我怎樣纔能向這個男人證明我有多想工作？難道他一點也不了解我有多麼喜歡我原先的那份工作嗎？失業原本隻是一個概念，是在有關造船廠和汽車廠的新聞中，播音員枯燥談論的東西。我從沒想過我想念一份工作會像想念四肢--一種不變的收縮自如的東西。我以前也沒有憂慮過經濟狀況和我的未來，失業讓人覺得無能、無用。每天早上你會比被鬧鐘粗暴地叫醒更加難以起床，你會想念曾與你一起工作的人，不管你們有多麼不同。甚至走在大街上時，你都會發現自己在搜尋熟悉的面孔。頭一回看見“蒲公英女士”在店鋪間閑蕩，跟我一樣漫無目的時，我盡量克制住了自己上前給她一個擁抱的衝動。
賽義德的聲音打斷了我的沉思。“啊哈，這個估計可行。”
我看了看屏幕。
“這會兒剛剛進來，護理的職位。”
“我告訴過你我不擅長跟--”
“不是老年人。這是一個私人職位，在一戶人家的家裡工作，與你家相隔不到兩英裡，護理和陪伴一位殘疾男士。你會開車嗎？”
“會。不過我是否需要擦他的--”
“據我所知，不需要擦屁股。”他掃了眼屏幕，“他……四肢癱瘓。他需要有人在白天喂他喫飯，提供協助。通常在這類工作中就