扁臉;鼻子沒有什麼鼻梁;頭發烏黑,夾著幾絲白發;雙眼微微地斜著,往下而不是朝上;身穿英國五十先令定制的灰色外套;走路不像英國人;興許是個白痴,因為他兩眼不眨地久久盯著一棵小楓樹,盯著湖上的三隻白鴨,看的時間更長;漫步而行,仿佛大病住院了多年似的。
——蔣彝“自畫像” 他是中國文化的使者,英國藝術學會會員,美國科學院藝術學院院士。 他是飲譽的散文家、畫家、詩人、書法家,受到西方學界和藝術界的高度評價,貢布裡希盛贊他“纔華洋溢又迷人”。 他交遊廣闊,朋友圈裡有楊聯陞、徐悲鴻、劉海粟、梅蘭芳、熊式一、蕭乾、葉君健、吳世昌、鈴木大拙、華茲生…… 他在旅行中喜歡沉默不語,拋開政治、戰爭等因素描繪異鄉的風景人文,一繫列雋永的畫記卻成功打通中西文化成為經典,經久不衰。 今天我們重讀他這些出版於上世紀中葉的作品,不僅僅是為了解一個遙遠國度的文化歷史背景,更在於享受那份行走觀察中淡然的快樂,體悟文化與人生的心境,重新認識周遭的,感受生命的美好。 |