畢達哥拉斯之樹


這些都屬於一個希臘男人，他的面部特征和歷史書上出沒於愛琴海半島和巴爾干半島的哲學家有太多相似之處，雖然他戴著一條和唱民歌的阿寶一般的頭巾來混淆視聽。

文/劉濤

觀察者與受苦難的合而為一，在他的死亡中死去，又在他的新生中復活。

——康福德


我鐘愛數學學科的小男友在我準確的預見性中和周遭昏昏欲睡的龐大群體形成鮮明對比，他像屹立不倒的中流砥柱一般，在奮筆疾書的同時還能用飽含熱忱的神情吸引唾沫橫飛的老教授，從而掩護我們這些上課不到十分鐘就“陣亡”在網絡小說或是周公棋局裡的人。

很不幸的是，我對他的愛不足以讓我愛屋及烏喜歡上這門學科，就像他永遠不可能將他對數學研究的熱情投進我們的戀愛。他的情商是一個負數，倒背如流的公式都比他蹩腳的情話好聽得多。但我還是陪他選了同一門選修課，關於某個叫畢達哥拉斯的數學家的理論，即使我的筆記本裡還夾著一張不及格的高數卷子，它讓我覺得可恥不僅僅意味著要交一筆不菲的重修費。

伏天裡的風扇搖搖欲墜半死不活，涼風在沒有成功抵達已經悶出疹子的後頸時就已經溺死在炎熱中了。壓強定理使它永遠不可能像每個人都想像過的場面一樣掉下來演一出血肉橫飛的慘劇，能消遣著無聊光陰的隻有不知疲倦的蟬，和老舊的風扇發出的噪音一起，回旋在頭頂上，交織成催眠曲。

幻燈片裡無限延伸的三角形構成了讓人炫目的樹，我怎麼也想不明白這種初中課本裡簡單的勾股定理是如何上升為美學藝術的，那些規整的枝杈形似三角尺，我小時候拿它假裝手槍多過用於在作業本上畫圖，當時對數學的敷衍直接導致了它現在也敷衍了我。

“畢達哥拉斯之樹的茂密程度取決於三角形的形狀，這是鈍角產生的效果……這是直角……這兩個的弧度差別在於……”在我眼中隻是一堆密密麻麻的幾何圖案，比視力表上的馬賽克還要讓人迷亂。我的眼皮在重力與困意中向下沉，再尖銳的三角形都支撐不起它的墮落了。

讓我驚醒的是一簇磚紅色的胡子，它居然還像綿羊一樣打著小卷，毛茸茸的懸掛在我鼻子前面讓我忍不住打了噴嚏。我的直覺是我還在做夢，裝死一般閉起眼睛。雖然我知道噩夢都是難以醒來的，但還是不甘心地再次睜眼，還是一樣討人厭的磚紅，讓人不由自主地就聯想起工地裡四散的紅磚粉，隻不過這一次從胡子變成了裹著頭巾的長發。

這些都屬於一個希臘男人，他的面部特征和歷史書上出沒於愛琴海半島和巴爾干半島的哲學家有太多相似之處，雖然他戴著一條和唱民歌的阿寶一般的頭巾來混淆視聽。

“Pythagoras.”他自我介紹。然後僅用一隻手就將我拖了起來，我這纔發現我們處在一個掩護用的壕溝裡，而這個希臘男人怪異地穿著一身墨綠的棉質軍裝。

“畢達哥拉斯。”他用字正腔圓的中文重復了一遍。我敲了敲腦袋，真害怕自己出了幻覺纔會聽到一個希臘人用比自己還標準的母語說話。看來這真的是一個可怕的噩夢。

“在畢達哥拉斯之樹的裡，語言溝