免費在線讀

我十四五歲時是個討厭的小勢利鬼，但並不比同齡人更壞。我猜上再沒有像英國公學這樣的地方，勢利的存在根深蒂固，且細致入微。僅憑這一點人們就不能說英國“教育”失敗。離開學校不出幾個月，你就會忘干淨拉丁文和希臘文——我學希臘文學了八年十年，現在，三十三歲的我甚至連字母表也背誦不全——而你的勢利，除非像撥旋花一樣不斷撥除它，會一直粘附著你直至墳墓。
在學校我處境艱難，因為大多數同學都比我有錢得多，能去一所昂貴的公學僅僅是因為我踫巧贏得了一個獎學金。對低—上—中層階級家的男孩，如駐印官員或神職人員的兒子而言，這是很常見的經歷，我的反應也很可能是常見反應。一方面，它使我更抓著紳士習慣不放；另一方面，我也憤恨其父母比我父母有錢的男孩，他們總不放過向我炫耀的機會。我鄙視任何不被看做是“紳士”的人，我也厭惡暴富者，是變得富有。體面且優雅的，我覺得，該是紳士出身，卻沒有錢。這是低—上—中層階級信條的一部分。它有種浪漫的、如流浪的猶太人那樣對待錢的感覺，讓人倍感慰藉。我十四五歲時是個討厭的小勢利鬼，但並不比同齡人更壞。我猜上再沒有像英國公學這樣的地方，勢利的存在根深蒂固，且細致入微。僅憑這一點人們就不能說英國“教育”失敗。離開學校不出幾個月，你就會忘干淨拉丁文和希臘文——我學希臘文學了八年十年，現在，三十三歲的我甚至連字母表也背誦不全——而你的勢利，除非像撥旋花一樣不斷撥除它，會一直粘附著你直至墳墓。
在學校我處境艱難，因為大多數同學都比我有錢得多，能去一所昂貴的公學僅僅是因為我踫巧贏得了一個獎學金。對低—上—中層階級家的男孩，如駐印官員或神職人員的兒子而言，這是很常見的經歷，我的反應也很可能是常見反應。一方面，它使我更抓著紳士習慣不放；另一方面，我也憤恨其父母比我父母有錢的男孩，他們總不放過向我炫耀的機會。我鄙視任何不被看做是“紳士”的人，我也厭惡暴富者，是變得富有。體面且優雅的，我覺得，該是紳士出身，卻沒有錢。這是低—上—中層階級信條的一部分。它有種浪漫的、如流浪的猶太人那樣對待錢的感覺，讓人倍感慰藉。
但是在那時，即在戰爭期間以及戰爭剛剛結束之時，英格蘭曾無比接近，不論是與今天，還是與上個世紀相比都更加接近。連學校也不僅僅是學校了，一股感奔湧於整個民族——後來被扭轉，忘記，留下種種沉澱。從本質上說——當然，那時的人們無法做這樣的透視觀，這是年輕一代對年長一代的反叛，由戰爭催生的反叛。年輕人一個個犧牲，而年長者的做法，即使已過去這麼久，仍糟得不堪回顧；他們待在的地方頑固地愛國，而他們的兒子在德國機槍掃射中像一束束干一樣倒下。而且戰爭主要由年長者指揮，指揮纔能卻少得可憐。到了1918年，每一個四十歲以下的人都和長輩頂著一股火，反戰情緒順勢演變為對正統與的全面反叛。在青年中間，有種不尋常的對“老頭子”的仇恨情結。“老頭子”主宰一切被認為是一切罪惡的源頭。每一樣流行事物，從司各特的小說到上議院，都遭到嘲弄，僅僅因為“老頭子”支持這些。有那麼幾年，當個“布爾什”（那時人們這樣叫）是一種風氣。英格蘭充滿了唯信仰論的含混意見。綏靖主義、主義、各種類型的人道主義、女性主義、自由戀愛、離婚改革、無神論、生育控制——這樣的話題比平常獲得