來的光榮
張承祿現在幾乎每年總有外國的文學家到中國來，一到中國，總惹出一點小亂子。前有蕭伯納，後有德哥派拉；隻有伐揚古久列，大家不願提，或者不能提。
德哥派拉不談政治，本以為可以跳在是非圈外的了，不料因為恭維了食與色，又掙得“外國文氓”的惡謚，讓我們的論客，在這裡議論紛紛。他大約就要做小說去了。
鼻子生得平而小，沒有歐洲人那麼高峻，那是沒有法子的，然而倘使我們身邊有幾角錢，卻一樣可以看電影。偵探片子演厭了，愛情片子爛熟了，戰爭片子看膩了，滑稽片子無聊了，於是乎有《人猿泰山》，有《獸林怪人》，有《斐洲探險》等等，要野獸和野蠻登場。然而在蠻地中，也還一定要穿插一點蠻婆子的蠻曲線。如果我們也還愛看，那就可見無論怎樣奚落，也還是有些戀戀不舍的了，“性”之於市儈，是很要緊的。
文學在西歐，其踫壁和電影也並不兩樣；有些所謂文學家也者，也得找尋些奇特的（grotesque）、色情的（erotic）東未來的光榮008西，去給他們的主顧滿足，因此就有探險式的旅行，目的倒並不在地主的打拱或請酒。然而倘遇獃問，則以笑話了之，他其實也知道不了這些，他也不必知道，德哥派拉不過是這些人們中的一人。
但中國人，在這類文學家的作品裡，是要和各種所謂“土人”一同登場的，隻要看報上所載的德哥派拉先生的路由單就知道———中國、南洋、南美、英、德之類太平常了。我們要覺悟著被描寫，還要覺悟著被描寫的光榮還要多起來，還要覺悟著將來會有人以有這樣的事為有趣。
花邊文學009女人未必多說謊趙令儀侍桁先生在《談說謊》裡，以為說謊的原因之一是由於弱，那舉證的事實，是：“因此為什麼女人講謊話要比男人來得多。”那並不一定是謊話，可是也不一定是事實。我們確也常常從男人們的嘴裡聽說是女人講謊話要比男人多，不過卻也並無實證，也沒有統計。叔本華先生痛罵女人，他死後，從他的書籍裡發見了醫梅毒的藥方；還有一位奧國的青年學者，我忘記了他的姓氏，做了一大本書，說女人和謊話是分不開的，然而他後來自殺了。我恐怕他自己正有神經病。
我想，與其說“女人講謊話要比男人來得多”，不如說“女人被人指為‘講謊話要比男人來得多’的時候來得多”，但是，數目字的統計自然也沒有。
譬如罷，關於楊妃、祿山之亂以後的文人就都撒著大謊，玄宗逍遙事外，倒說是許多壞事情都由她，敢說“不聞夏殷衰，中自誅褒妲”的有幾個。就是妲己、褒姒，也還不是一樣女人未必多說謊010的事？女人的替自己和男人伏罪，真是太長遠了。
今年是“婦女國貨年”，振興國貨，也從婦女始。不久，是就要挨罵的，因為國貨也未必因此有起色，然而一提倡，一責罵，男人們的責任也盡了。
記得某男士有為某女士鳴不平的詩道：“君王城上豎降旗，妾在深宮那得知。十四萬人齊解甲，更無一個是男兒！”快哉快哉！
